Janus. Lala Albert (Breakdown Press)

Esta nova etapa de Lala Albert vai um pouco mais longe dos dois últimos títulos de que faláramos, mas ainda assim não podemos crer que a autora alguma vez deseje mergulhar nas águas confortáveis das narrativas convencionais. Na verdade, Janus permite fazer o exercício de apresentar uma sinopse que pareceria “natural”, quer na sua estrutura quer na psicologização das suas personagens, mas perder-se-ia certamente a tradução da sua ambientação aberta, as estranhas emoções e o permanente questionamento das suas linhas mais profundas. (Mais) 

Janus centra-se numa personagem feminina que se encontra protegida do “mundo real” por várias camadas: em primeiro lugar, pelo seu isolamento espacial no apartamento em que vive sozinha; pelos contactos esporádicos que parece manter pela internet e, de quando em vez, com saídas junto a amigos ou maiores aventuras em festas com estranhos; a mais estranha, por viver dentro de uma pele sintética, ou um fato e máscara que a cobrem por completo (um pouco como La piel que habito, de Almodóvar) e que serve de mecanismo maior à sua pessoa; e finalmente pelas fantasias que a fazem cobrir-se de ondas do mar, separando-a do plano da realidade tangível.

A narrativa tem início desde logo num nível que imaginamos ser real – numa praia? - mas que em retrospectiva compreenderemos que é muito possível que se trate de uma fantasia, de uma fuga psicológica. A protagonista vive nessas máscaras sucessivas para se proteger a si própria, mas também para poder projectar uma nova oportunidade de subjetificação. Um projecto que a permite aproximar-se de um homem, de uma ideia de desejo, mesmo sexual, mas que rápido tomba num território difícil de destrinçar se de facto ou se de fantasia. Um projecto, até certa medida, falhado, pois o hábito que a segunda pele cria congela-a não numa superfície sempre virgem e pronta a ser re-habitada e re-inventada, mas já “naturalizada”.

Um diálogo com uma amiga, no final, revela muitas destas questões, ainda que jamais se faça uma apresentação cabal e normalizadora da história. Esta amiga pergunta-lhe se haverá realmente uma diferença entre ser-se real e pensar-se que se é real? A protagonista avança a ideia de que seria o “controlo” aquilo que marcaria a diferença, mas ela sente também que o está a perder.

Lala Albert parece centrar-se em personagens cuja identidade está em permanente crise, onde a possibilidade de dissolução não é apenas uma imagem algo vaga e de contornos psicológicos, mas onde se passa do campo da metaforização para a da concretude dos corpos. Ainda que, como já indicámos, as partes em que a protagonista mergulha em marés crescentes e vazantes tenha uma dimensão onírica (ou mesmo de tradução directa do desejo sexual e da fuga) que complica essa outra distinção.

Impresso a duas cores em risografia, preto e azul, a primeira serve de arcobotante, absolutamente sólido e decisivo, para uma intervenção de superfícies e texturas segundas, mas igualmente para impressões fantasmáticas: existem aplicações de um “pó” que não parecem ter funções representativas propriamente ditas, mas de uma espécie de eco da passagem das personagens, ou de uma aura que perdura e provoca sensações de segundo grau sobre elas. Se fará parte da percepção do real, ou projecções, apenas a leitura o decidirá.