Pyongyang. Guy Deslile (Biblioteca de Alice)

Tal como ocorre com muitas outras situações da condição humana, ter uma experiência qualquer não significa necessariamente que ela seja tida com intensidade para se tornar singular e muito menos que ela tenha suficiente poder para ser transformada numa forma de arte transmissível e que explore a disciplina de expressão de forma vivaz. A parentalidade, a maturidade, a doença, o trauma, e até o banal, não têm interesse artístico em si mesmos. Tampouco uma viagem. Acreditar nisso é não compreender a diferença entre a vida e a arte. É apenas na capacidade do artista em transformar essa mesma experiência (todas elas, qualquer delas, única, irredutível, magnífica) num “texto” que reside a possibilidade de tecer um discurso artístico. (Mais) 

Guy Deslile é um profissional da animação que, devido à sua posição no mundo de trabalho do ramo, teve a possibilidade de viajar um pouco pelos estúdios internacionais arregimentados como “outsourcing”, e transformou essa experiência em relatos de viagem de banda desenhada, começando em 1998 com Shenzhen. Pyongyang seria o segundo volume dessa linha de criação, que agora nos é ofertado em língua portuguesa, na colecção “madura” da Devir. O objectivo, como o de qualquer objecto de literatura de viagens, é tríplice: devolver algumas das percepções do viajante do local visitado, devolver parte da personalidade do próprio viajante, criar um espaço de fricção entre as duas realidades para tentar compreender não apenas a diferença mas a forma como cada uma dessas “partes” podem informar a outra. A mestria do género encontra-se no grau de subtileza e resultados atingidos.

Guy Deslile não tem essa mestria. O problema primário que reside no coração da obra de Deslile é idêntica àquele problema que existe em O árabe do futuro, de Riad Sattouf, de que falámos há pouco, ou o Carnet de voyage de Craig Thompson, ou outros exemplos de outras áreas, como o Cimêncio, que mencionámos a outros propósitos. É o facto de não existirem muitas pessoas do lado de lá da percepção dos seus autores. Ou melhor, haverá, se por pessoas entendermos somente os corpos humanos que se movem observados e tintados por essa mesma percepção.

É absolutamente natural que vejamos as coisas do nosso ponto de vista. Verdade de Lapalisse, dirão alguns. Claro que sim. Mas deveria ser particularmente acesa num autor que deseja criar um discurso público a capacidade de alimentar essa mesma perspectiva com, não apenas informação que impeça a criação de um discurso vazio e totalmente descontexualizado – raramente se cria boas narrativas de viagem sem o mais breve contexto histórico e social, a menos que sejamos Henri Michaux -, mas empatia para com os seres humanos com os quais nos deparamos. Este problema acontece igualmente noutros dos livros deste autor, funcionário de empresas internacionais de animação que visita os vários estúdios onde a mão-de-obra é mais barata para a criação do “intervalos” (a parte de leão das imagens criadas na animação tradicional), mas é provavelmente em Pyongyang onde essa atitude se exacerba de modo especial.

O mais importante em quase todo o relato é a sua vida pessoal, o seu conforto, até ao ponto mesmo em que vai confessando os seus pequenos prazeres e subversões (colocar os pés calçados em cima da cama, escapar à atenção dos seus acompanhantes oficiais, quase sempre designados aos empregados estrangeiros). O autor poderá querer criar uma imagem de si (estamos sempre a falar, obviamente, da função autor-protagonista, não podendo fazer um juízo de valor sobre o próprio autor fenoménico) pouco simpática, impaciente, por vezes até sexista e tola, o que seria uma estratégia típica do captatio benevolentiae, mas uma vez que nunca há uma aproximação suficiente que permita essa sensação, uma vez que não há verdadeiramente cenas que explorem a construção interpessoal – apenas uma apresentação unívoca -, isso jamais ocorre.

Falámos de juízos de valor. Não é apenas disso que é composto este livro? Um cínico dir-nos-ia, “Então uma autobiografia ou um diário de viagem seria feito a partir de que perspectiva? Ele só pode falar da sua experiência.” Teria razão. Mas há várias formas de o fazer, tal como há de viajar, desde ir a pé de mochila às costas e albergando-se a cada passo junto aos locais como no “palácio motorizado” de Roussel. E na devolução das impressões, há também a possibilidade de mostrar um esforço em ir para além da superfície, da vida quotidiana – neste caso imposta de forma absurda e cruel sobre as pessoas -, e descobrir o que existe naqueles seres humanos. Deslile parece apenas preocupado em demonstrar o quão “esquisitas” estas pessoas são (não faltam comentários sobre a maneira como as pessoas se vestem, o que comem, como sorriem ou não sorriem, sobre como receberem o seu dinheiro lhe deveria dar direito à simpatia, etc.), e como ele próprio não pode ter acesso a determinadas coisas.

Que a República Popular Democrática da Coreia seja um dos mais “misteriosos” países não é algo de novidade, nem mesmo em 2002, quando este livro foi publicado originalmente, ainda longe das ascensão de Kim Jong-Un (o qual, poder-se-ia argumentar, é mais perigoso que os seus ascendentes, já que nasceu no interior da “narrativa” que nutriu o seu país e, logo, é alimentado desde pequeno com uma ideia de excepcionalidade que nem o seu avô nem o seu pai levariam totalmente a sério). Por alguma razão é este país o “campeão” do último lugar no Democracy Index. Todos os países terão problemas de auto-determinação, expressão política dos seus cidadãos, liberdade de imprensa, de movimento, educação e felicidade económica, é certo, mas a Coreia do Norte parece contribuir de uma maneira especificamente cruel para a infelicidade, ignorância e isolamento do seu povo. Podemos queixar-nos de que existe propaganda de várias formas em outros lugares (Portugal não é excepção, decerto, e há pouco foi notícia mais alargada os próprios esforços de propaganda da Coreia do Sul, algo deslocados), que não temos espaço para respirar, mas não se imaginará o que é viver num regime doentio destes, que um autor como Bruce Cumings definiu como sendo “mais Neo-Confucionista do que Estalinista”, isto é, contendo toda uma série de determinações políticas, culturais e económicas que o tornam incomparável com qualquer outra realidade político-social no planeta. Isto obriga a que os autores, em vez de irem “dentro do segredo” armados somente com a sua boa-vontade ocidental e observações semi-distraídas, procurem munir-se ao máximo de uma compreensão de que atravessarão lugares onde o medo que as pessoas locais sentem é real e tangível.

Para quem está “de fora do segredo”, isto é, daquela experiência, poderá pensar que as pessoas são “lobotomizadas”, “cegas” ou mesmo “estúpidas”, ficamos incrédulos como “acreditam mesmo naquilo”, não compreendendo que uma pessoa traumatizada não tem a capacidade de responder de outra maneira – e a esmagadora maioria dos cidadãos norte-coreanos terão uma experiência quotidiana idêntica ao dos sofredores de traumas “lentos” e “pervasivos”, em que todo e qualquer mecanismo psicológico e espiritual responde automaticamente no interior de um espaço em que a “liberdade” não existe sequer.

E quem sofre dessa experiência não precisa de pessoas que, sem qualquer elegância, insistem com um “descontrai, pá!” todas as vezes. Dessa maneira, a comparação com o regime autoritário, distópico, quase-absurdo (não fosse real) do 1984 de George Orwell não é sequer uma observação subtil e iluminadora. É uma obviedade gasta em si mesma. Porém, vemo-lo, ao autor-protagonista, a trazer precisamente esse livro na sua viagem à capital da Coreia do Norte, para de quando em vez nos ofertar uma citação do romance inglês como forma de espelhamento, paralelismo e prognóstico daquele regime. Mais, a maneira como ele o coloca nas mãos do seu tradutor deveria ser vista como irresponsável até, e não um acto de bravura do ocidental livre.

Independentemente do regime – responsabilidade dos seus governantes e da conjuntura mundial -, haverá indivíduos, seres humanos, que procurarão momentos de felicidade e de genuína vida. Ou quereremos crer que todos os norte-coreanos, todos os iranianos, todos os afegãos, todos os árabes, todos os americanos, etc., etc., etc., são “uma massa idêntica”, caracterizável por meia-dúzia de traços? Esses indivíduos não se encontram em Pyongyang. Veja-se o recente Taxi, de Jahar Panahi, para ver como se bebe essa vida pela criação da arte.

Pyongyang parece ser um discurso apenas preparado para uma confirmação. E os pequenos actos de rebelião de Guy – tentar entrar numa zona interdita do hotel, atirar aviões de papel pela janela do estúdio, conter o riso numa cerimónia de idolatria ao Grande Líder, atravessar onde não devia, passar um “livro proibido”, entrar no país com um aparelho de rádio – são, pura e simplesmente, patetas e até deletérios, já que demonstra que não consegue conceber (e sequer respeitar) as pessoas que não têm outra escolha.

As suas observações contextualizadoras são apenas dignas do mais breve dos artigos de Wikipédia, sob a forma de vinhetas mínimas interrompendo a narrativa do seu quotidiano. Não há qualquer contrabalanço dos jogos de poder em jogo em toda a Península da Coreia, recuando mesmo às tensões existentes entre a China e o Japão no final do século XIX, em que a Coreia era tão-somente um palco de discussões entre outros poderes. Não estando nós a defender o regime facínora da Coreia do Norte, não se seja estúpido, apenas se deve compreender que o papel das Nações Unidas, dos Estados Unidos da América, da União Soviética e da China, logo após a 2º Grande Guerra (libertando a Coreia de um colonialismo particularmente abjecto da parte do Japão) não foi o mais prístino e límpido da história, tornando-o aquelas terras no primeiro palco das experiências bélicas e ideológicas entre as duas grandes potências. A expressão “Guerra Fria”, não nos esqueçamos, só faz sentido a quem viveu na Euro-América, ao passo que na Coreia em 1950, nos países africanos do final da década de 1960 e princípio da de 1970, no Vietname nessa mesma década, e no Afeganistão de 1980, etc. a temperatura era outra. Mesmo que se empregue um pleonasmo como “guerra por procuração”, é o primeiro termo que fez vítimas e deixou feridas ainda hoje abertas, mas muitas vezes secundarizadas.

A atenção que Deslile não tem não é impossível de escavar, mesmo que não seja esse o seu objectivo. Recordemo-nos como Baudoin e Troub’s, por exemplo, em Viva la vida, visitavam “a mais perigosa cidade da Terra” para aí “desenhar a vida” e interrogar as pessoas dos seus sonhos. A um local traduzido como sem humanidade, os autores franceses desencantam a mais profunda da humanidade, para nos ofertarem (leitores confortáveis de livro na mão) outra realidade, que analisámos noutro local. Em que momento Deslile sequer dá um passo nessa direcção? É fácil dizer que os outros são lobotomizados quando nós próprios não começamos sequer a compreender o que é nascer e respirar num regime de medo e opressão daquela natureza.

É curiosa a forma como o autor é sarcástico quando se depara com ser tratado como “capitalista”, como se essa frase fosse mal-empregue pelos norte-coreanos. A curiosidade não está nesse “erro”, que não o é, mas antes na cegueira do próprio autor, que afinal trabalha numa empresa que procura formas de aumentar os lucros através de um sistema inqualificável (colocar divisas estrangeiras num país com um regime desta natureza, para não pagarem melhores salários e mais direitos de trabalho nos seus próprios países, onde provavelmente existiria muita gente interessada em trabalhar na indústria, ainda que não por “tuta-e-meia”), sem que exista nenhum facto que assegure que os salários locais sejam de facto justos. Mais, é curioso como a atenção de Deslile para com os “intervalistas” seja muito, muito reduzida. A desculpa seria a de falta de contacto, eventualmente, mas apenas corrobora a latitude mínima da sua visão. Quando o faz, trata o momento com alguma desfaçatez, disfarçada de humor. Mas quando a única pessoa que entende a pessoa é quem a faz, será ainda uma piada?

O último aspecto é que o estilo de Deslile é também algo pobre. Shenzhen ainda apresentava alguma espontaneidade genuína e até ingénua do lápis, mas Pyongyang pretende ter um tratamento mais refinado. Existem pracnhas bonitas, sem dúvida, sobretudo as splash pages, atravessadas por manchas de grafite esculpidas, que mostram os imensos edifícios gloriosos da capital norte-coreana isolados na noite, como que confirmando o absurdo dos esforços megalómanos de um regime em que as mais básicas realidades humanas são esmagadas da forma mais natural.

Mas convenhamos, e não repitemos a fórmula esvaziada de “simplicidade enganadora”, não estamos perante a elegância minimal e dinâmica de um Stanilas, por exemplo, ou sequer de um Porcellino. E tampouco estamos perante desenhos feitos à mão sob observação directa, como Baudoin cria nas suas viagens, ou num aturado, cuidadoso e multi-angular apurar como o de Sacco. Pyongyang não é uma obra de jornalismo, de reportagem, onde haveria uma construção, mesmo que informada (sempre!) ideologicamente, que conteria vários factores, ângulos, faces, ou uma genuína busca pela compreensão do outro, e nem sequer apresenta uma estrutura narrativa compreensível: é apenas uma cadeia de factos e observações de um estrangeiro. As narrativas de Deslile são criadas a partir do princípio da acumulação de “Polaroids”, que espera que o seu mero encadeamento espolete no espectador a ideia de uma narrativa. Tal não se verifica.

Nota final: agradecimentos à editora, pela oferta do livro.