Estúpidos, maldosos, belos: alguns livros e uma exposição em torno do “Charlie Hebdo”. AAVV

Fará amanhã um ano desde que o ataque levado pelos irmãos Kouachi (que os Profeta lhes cuspa nas tumbas) mataram os artistas Charb, Honoré, Tignous, Cabu, e Wolinski, os membros da redacção Elsa Cayat, Bernard Maris, Mustapha Ourrad e Michel Renaud, o guarda-costas Franck Bronsolato, o segurança Frédéric Boisseau e o agente da polícia Ahmer Merabet. Com vista a assinalar essa data, mas de forma alguma desejando cair na tentação da homenagem emocional, ou em questiúnculas irresolúveis como a compatibilidade do regime democrático e os princípios inerentes à Revolução Francesa com quaisquer dogmas religiosos, as contradições de um discurso que compactua com categorias facilitistas e maniqueístas de um “eu” e um “eles”, ou sobre os “limites” e o papel do humor, da sátira e, até mesmo, da brejeirice ordinária, preferimos tão-somente olhar para a produção efectiva de toda a família associável a esse título. (Mais) 

Uma primeira frente prende-se com o trabalho efectuado em colaboração com a Bedeteca da Amadora, abrindo amanhã uma exposição documental, simples, de toda uma série de elementos afectos a esse universo: “Estúpidos, maldosos e semanais. Uma constelação em torno do Charlie Hebdo”. Em Setembro de 1960, o escritor François Cavanna e um louco veterano da Guerra da Indochina, George Bernier, que viria a ser conhecido por Professeur Choron, aproveitando o fim da sua colaboração com uma revista satírica intitulada Zéro, resolvem abrir um projecto editorial, Les Éditions du Square, com uma revista mensal profusamente ilustrada e dedicada a um humor rés-do-chão e vê-se-te-avias: a Hara-Kiri. É este projecto que, com voltas e reviravoltas com a censura francesa (disfarçada sob a capa da famosa lei de 16 de Julho de 1949 sobre as publicações endereçadas à juventude, lei 49.956; veja-se o artigo de Christophe Chavdia, precisamente dedicado às relações da censura com a Hara-Kiri, no livro colectivo On tue à chaque page!), daria origem à Charlie Hebdo em 1970. A mudança de periodicidade, formatos e títulos é por demais confusa, importando apontar que em Fevereiro de 1969, a mesma casa publicaria a revista de banda desenhada Charlie Mensuel, aproveitando o modelo da italiana Linus, agregando tiras norte-americanas clássicas, a nova banda desenhada italiana (Crepax e Buzelli na linha frente), e autores maduros franceses que começavam a namorar as raias do erótico (nostálgicos da Paulette saberão a que diz isto respeito). Daí que a exposição, de uma forma muito simples, pretenda dar a ver algumas imagens e publicações que constroem esta história alargada em rede. Partindo de alguns dos títulos da imprensa ilustrada e satírica francesa do século XIX (La Silhouette, Le Charivari, La Caricature, Gil Blas e nas quais os nomes de Philipon e Daumier presidem) e passando por algumas das influências que alimentariam o caudal de Choron e Cavanna (de L'Assiette au beurre à russa Krokodyl, da Punch à Mad), e atentos a toda a constelação de referências, cúmplices e títulos que trilham o mesmo caminho, espraiar-se-á por muitos objectos documentais (reproduções e publicações).

A banda desenhada não é de forma alguma uma excrescência dos projectos destes autores, já que as Éditions du Square publicaram, para além daquela revista, o fanzine Surprise, o jornal semanal de banda desenhada B.D., l'hebdo de la B.D., a colecção de desenhos dedicados a uma só personalidade Mords-y l'oeil, assim como uma série de livros. Alistar os nomes afectos a essas publicações seria quase fazer um retrato completo da geração dos anos 1970 e 1980 e não apenas franceses, já que contariam com autores italianos, espanhóis, alemães, holandeses, norte-americanos e outros. E alguns deles “clássicos” do que seria visto como uma “vanguarda” mais tarde, como Lycaons, de Alex Barbier, um autor improvável no meio de muita “caca-pipi” e “mamas e pilas” do seu catálogo… (apesar de Barbier ser um cultor exímio, ainda que desviante, de “mamas e pilas”).

Esta constelação, esperamos, mostrará um pouco o papel do humor, da sátira, da ilustração, na imprensa francesa de cariz social e político. Que cria criar manguitos e línguas de fora, mais do que “propor alternativas”, como pedincham aqueles que se encontram nos poleiros do poder, e acham que essa frase é alguma defesa válida. E depois o intervalo virulento e mordaz desta malta em particular. Como dizia o Professor Choron, numa entrevista de 1979, “Não há senão uma única forma de humor, que é aquela que faz rir. E eu acho que a Hara-Kiri faz rir. Não temos tabus. Fazemos rir com seja o que for: fazemos rir com os mortos, fazemos rir com os cancerosos, fazemos rir com os antigos combatentes, fazemos rir com rabos e pilinhas, seja o que for. Desde que faça rir...”

Ao mesmo tempo, será complementada por um levantamento/exposição-dentro-da-exposição por Osvaldo Macedo de Sousa que questiona “Cartoonismo, uma profissão de risco?”. Ao olharmos para artistas como o sírio Ali Ferzat, a quem quebraram as mãos, ou a iraniana Atena Farghadani, condenada a 12 anos de prisão, ou o chinês Jiang Yefei, extraditado da Tailândia para a China em 2015 e desde então “desaparecido”, ou o malaio Zulkiflee Anwar Alhaque, condenado por “traição” a 43 anos de prisão – e todos eles por terem desenhado uma caricatura, um cartoon, um gag - , é importante notarmos que “eles” naqueles “lá” também lutam pela liberdade de expressão e, por vezes, perdem, e merecem por isso ser recordados e conhecidos pelo nome e a obra. Je suis todos eles, afinal de contas.

Ainda afecta a essa mostra, haverá uma pequena conversa informal com três artistas portugueses que, de uma maneira aproximada, exercem o mesmo tipo de trabalho (o cartoon editorial, satírico, de cariz político-social) na nossa praça: António Jorge Gonçalves, Nuno Saraiva e Rui Pimentel. O Professor Choron havia dito, a propósito das origens do Hara-Kiri, que fazia falta “um jornal malandro até à raiz dos cabelos!”. Que malandrices existem por cá? Como as levar a cabo?

Com vista a esse trabalho, mas movidos por outras preocupações, que havíamos explicado ainda a quente depois dos ataques em Paris de Novembro de 2015, vogámos igualmente por alguns dos volumes que têm surgido, espoletados ou não pelos eventos de Janeiro de 2015. Não iremos ser, de forma alguma, organizados ou objectivos – no sentido de analistas – destes volumes, até por três deles serem abertamente polémicos, e não nutrirmos qualquer simpatia (desnecessária?, sem sentido?) por um deles.

Em primeiro lugar, importa repescar a obra de Stéphane Mazurier, de 2009, fruto do seu trabalho académico e monumental história cultural da “primeira vida” do Charlie Hebdo: Bête, Méchant et Hebdomadaire (do magnífico selo editorial Les Cahiers Dessinées, da Buchet-Chastel), da qual surripiámos, sem desculpa, o título da exposição. O autor concentra-se na vida da publicação fundada e conduzida por Choron e Cavanna, isto é, desde a Hara-Kiri à Charlie Hebdo de 1970 a 1982, ano em que são publicados somente dois números especiais do jornal, antes do seu término absoluto. A publicação que o público conhece hoje dos ataques foi fruto de uma refundação em 1992, com alguns membros da redacção de um outro projecto, La Grosse Bertha, e antigos colaboradores do Charlie, inclusive o próprio Cavanna (mas não Choron).

Mazurier cria uma história factual, utilizando toda a espécie de documentos – e incluindo muitas fotografias de Arnaud Baumann, autor ele-mesmo, com Xavier Lambours, de um imenso livro também saído em 2015, pejado de fotografias desta chusma de loucos, e as suas reuniões de fecho de jornal, regadas a bebida, tabaco, suor e sexo: Dans le ventre d'Hara Kiri. O autor apresenta uma história relativamente desapaixonada, ainda que se note o profundo reconhecimento e admiração por todas as personalidades que por ali passaram: não se negam as diferenças de estratégia e pensamento entre os seus fundadores, ao ponto de se falar de um “método Cavanna” e um “método Choron”, podendo, de modo muito genérico, dizer que se este segundo estava mais interessado numa abordagem brejeira, em torno de piadas escatológicas e sexuais, era Cavanna aquele mais interessado em meter o dedo na ferida social da França tardo-gaullista, e que tantos problemas iria criar. Para além de uma história cronológica, Mazurier estuda também as várias facetas da publicação, tentando compreender o contexto editorial, político e social do seu tempo, desde o esquerdismo, o Gaullisme, a magistratura de Giscard, o Maio de 1968, as relações do jornal com outros títulos, compreender o papel do desenho e do cartoon enquanto instrumento sério de pensamento, e temas tais como a mulher, o sexo, a cultura de massas e a intelectual, o cinema e a televisão, a polícia e a religião, e mesmo tentar compreender que tipo de leitor ou leitores eram os destes projectos.

Com quase 500 páginas de factos e dados duros, é difícil criar uma súmula satisfatória deste trabalho. Fica a surpresa de que alguns autores das imagens, então vivos, não autorizaram o autor a que eles a reproduzisse, o que leva a que muitas das páginas e capas mostradas da publicação esteja pontilhada por vinhetas e tarjas pretas, quase como uma promessa fúnebre...

“Nenhuma descriminação é mais ou menos grave do que outra.” É Charb quem o diz, já no fim da sua Lettre aux escrocs de l'islamophobie qui font le jeu des racistes (Les Échappés). Este pequeno opúsculo é uma espécie de diatribe e confissão, afecta ao trabalho que o próprio Charb desenvolvia na Charlie Hebdo mas de toda a redacção. A questão da representação deste ou daquele grupo étnico particular nunca é “a mesma coisa”, naturalmente, devido ao facto de que os papéis de quem fala e desenha e quem é falado e desenhado depende muito de contextos sociais e económicos, processos históricos, e é algo idiota pensar que todos têm acesso aos mesmos mecanismos de defesa. Dito isto, Charb pretende desmascarar muitos daqueles que pretendem que existe algum tipo de excepcionalismo com a realidade islâmica que a tornasse “mais delicada” do que outra qualquer, e defende o direito de atacar princípios, instituições e essas tais realidades, uma vez que não se está a falar necessariamente em termos individuais e das liberdades pessoais (a menos que haja um “alvo” específico, personalidades públicas, etc.). Em tom polémico, como é óbvio, explosivo, por vezes, mas tecendo a sua argumentação em torno de factos reais da sua experiência de jornalista e observador da situação político-social francesa das últimas décadas, este texto de Charb é um das provas da perda que a sua morte significa para este gigantesco diálogo. E uma outra conclusão: “Em suma, o problema não está nem no Corão nem na Bíblia, romances soporíferos, incoerentes e mal escritos, mas no fiel que que lê o Corão ou a Bíblia como se fosse um manual de montagem de uma estante do Ikea”.

O livro de Philippe Val, C'etait Charlie (Grasset), é difícil de ler por, temos de confessar, termos desde logo à partida uma antipatia para com a figura e o seu discurso meloso em torno da publicação, dos seus autores, da sua história e da sua herança, que Val pretende, de certa forma, assaltar em nome próprio. Até certo ponto, esse é um direito que se lhe assiste. Recordemo-nos de que a primeira vida da Hara-Kiri/Charlie Hebdo terminaria, após uma atribulada vida sob actos de censura política (disfarçados de protecção da juventude), em 1981 (ainda que em 1982 saíssem dois números especiais). Em 1991, na penúria da paisagem mediática francesa face à imprensa satírica ilustrada, e no rescaldo da Guerra do Golfo, vários autores juntam-se em torno de Cabu, o especialista do desenho de imprensa François Forcadell (autor do excelente blog iconovox [http://www.iconovox.com/blog/]) e o editor Jean-Cyrille Godefroy para criarem o jornal La Grosse Bertha, onde participariam os veteranos Gébé (quem lhe deu o título), Willem, Siné, Tignous, e os então novatos Vuillemin ou Pessin. É aí que o cantor humorista Philippe Val dará os primeiros passos associados à imprensa, e onde construirá uma carreira fulminante que, após o término desse projecto, resolve relançar a Charlie Hebdo, com Cabu e a benesse de Cavanna (mas não de Choron), em Julho de 1992. Val teve sempre o interesse em que esse título fosse mais político do que “pipi-caca”, a grande filosofia do Professeur Choron, pois interessava-se pela actividade e actualidade políticas, e o papel que a imprensa (independentemente se satírica e ilustrada) tinha nessa fabricação e comentário. Porém, mal a revista surgiu, as batalhas judiciais pelos direitos afectos ao título começaram, opondo aqueles que haviam sido companheiros de uma vida.

A Julho de 2008, dá-se o “affaire Siné”, que, sucintamente, se trata do despedimento do artista Siné (que havia sido colaborador da primeira Charlie, mas igualmente de outros títulos e até de projectos próprios, e “mais papista que o papa” no que diz respeito à virulência gráfica para com o “poder”) por alegado “antisemitismo” numa sua crónica, em que gozava com o filho de Sarkozy na sua ascensão social, política e económica. É preciso saltar no futuro para indicar que, estando previsto na lei francesa a criminalização de afirmações e ou acções dessa natureza, Siné seria ilibado de todas as acusações formais. De resto, esse acto levaria a que ele fundasse a Siné Hebdo logo dois ou três meses após o seu despedimento, quase sumário e imediato, por Val. Este, com efeito, seria muito rápido a despedir o artista por essa suposta razão, e neste livro ele não expõe tanto os factos puros e duros como defende, numa prosa fabulatória e abrilhantada de um tom tonitruante pelos “grandes princípios da moral”, a sua posição. Aliás, todo o discurso do livro é uma melíflua prosa em torno da amizade que ele teve com os artistas, o modo como defendeu muitos dos intervenientes, a sua surpresa quando muitos deles o acusaram de más práticas em termos editoriais e financeiras. Ao mesmo tempo é uma crónica de como ele conhece meio-mundo importante de todos os quadrantes, a forma como batalhou por “princípios” e como acha que o (seu) Charlie Hebdo foi o “canário na mina” de toda uma série de questões. Aliás, Vala acusa muitas vezes o “velho” Charlie de ter compactuado com muitos aspectos do que ele considerará, não utilizando esse termo, ter sido uma “mentalidade de esquerda”, ao passo que o “novo” Charlie era muito mais objectivo nas polémicas escolhidas, claro.

Porém, dito pelo director que foi saneando o jornal, e defendendo o poder de Sarkozy para poder ser convidado, logo em 2009, como director da France Inter, existem muitos pontos dos quais desconfiar. Como dissemos, a prosa feita menos de factos estipulados e apresentados claramente, mas palavras que pretendem criar uma auréola de defensor de direitos alheios torna-se cansativa ao longo destas páginas, apesar de ser um livro pequeno. No fundo, trata-se de um defeso preventivo a quaisquer críticas que pudessem surgir de quem não soubesse da situação complexa, e um contra-ataque àquelas que já se haviam verificado.

Ora é aqui que o livro do repórter de investigação controverso e duro de roer Robert Denis vem colmatar todas as frechas, nesta espécie de relato literário intimista, carta aberta ao seu amigo pessoal Cavanna, e panfleto polémico com várias miras na calha, mas acima de todas o próprio Val. É possível que, sem contraditório e conhecimento em primeira mão de todos os factos, acontecimentos, personalidades e agendas de cada uma das partes interessadas, também Mohicans (Julliard) seja um livro faccioso, e carregado de distorções ou contradições. Todavia, sendo um jornalista de primeira água, mesmo neste registo mais pessoalizado, Denis expõe todos os factos, cita documentos, procura corroborar datas, cita vários intervenientes, criando uma imagem muito diferente daquela que poderia passar (mas nem seque se forma) em C'était Charlie. Dá-nos, em suma, os instrumentos para podermos perseguir uma situação fora do livro em canais oficiais, o que é totalmente diferente do trabalho de Val. O livro desdobra-se em variadíssimas frentes: a primeira vida da Hara-Kiri, claro, mas também a segunda vida do Charlie. As relações entre as redacções, e as filosofias de trabalho que as alimentavam. As danças de relações e, mais tarde, de cadeiras e interesses, de alianças e elos formados e desfeitos. E de números, sobretudo de ganhos financeiros, de ligações perigosas entre a advocacia e os cantos mais obscuros da finança internacional, e de interesses políticos. Mohicans não alimenta teorias da conspiração, é até bastante sóbrio, mas mesmo com os seus aparentes e objectivos poucos “factos”, a rede de ligações que emerge daí – e é fácil de comprovar através de canais oficiais – faz ver que o suposto isolamento das esferas não passa de uma ilusão ingénua.

Para Denis, a chusma (é a palavra adequada, que os próprios abraçariam) era “Um aglomerado de talentos. Um apanhado dos diabos. Um jornal com guelra. Um humor libertador. Um jornal que nos torna menos estúpidos. Um movimento jubilatório que entra em consonância com a sociedade. Em consonância total. Mesmo nas fuças.”

Terá desaparecido? Reinvente-se. Afinal, como reza Cavanna em Les yeus plus grands que le ventre, “Inventámos o jornalismo. E era bem preciso.” 

Nota final: agradecimentos a Osvaldo Macedo de Sousa, por ter providenciado um capítulo incrível a este projecto intempestivo, a Marcos Farrajota e o pessoal do Serviço Bedeteca da Biblioteca Municipal dos Olivais pelo empréstimo de obras, a João Alpuim Botelho, do Museu Bordalo Pinheiro, pelo apoio (e lá estaremos dia 23), a todas as pessoas que aborrecemos para conversas, dúvidas e convites, e, claro, a Cândida Silva e toda a equipa da Bedeteca da Amadora pelo trabalho incansável, mesmo em condições agrestes.