Punisher, Black Widow, Deathlok. Nathan Edmondson et al. (Marvel)

Com o seu programa editorial Marvel Now, uma das maiores forças de produção da banda desenhada mainstream norte-americana, sobretudo de super-heróis (mas não só, já que a Disney e a saga de Star Wars tem entrado aos poucos na sua produção), tentou toda uma série de direcções novas, sobretudo apostando num grau de (possível) diversidade autoral, humores e estilos. É possível lermos títulos bem-humorados e frescos como Ms. Marvel ou Silver Surfer, espatafúrdios como The Unbeatable Squirrel Girl, de contornos cosmo-épicos como os vários Avengers de Hickman et al. Nesta paisagem, portanto, não nos surpreende que encontremos títulos mais “duros”, em termos de violência, e referências ao mundo real dos conflitos bélicos, o poderio industrial-militar, os jogos de poder político entre as potências, e todos os ditos “danos colaterais”. Ocupando esse território, destacar-se-iam os títulos escritos por Nathan Edmondson. 

Edmondson é responsável por três títulos que lemos em conjunto: Punisher, que foi desenhado sobretudo por Mitch Gerards, Black Widow, com Phil Noto, e Deathlok, com Mike Perkins. Cada um a seu modo, estas personagens salientam as características existentes no domínio de fantasia dos super-heróis que mais tocará outros géneros como os de espionagem, guerra, policial, ficção científica e uma certa agonia social perante aquelas realidades dos tecidos urbanos contemporâneos (crime violento, tráfico de droga), as esferas políticas (corrupção governativa e estatal, gentrificação, demolição das conquistas sociais, precariedade) e a globalização dos conflitos (sobretudo o terrorismo urbano e as tensões crescentes entre as “potências económicas”). O escritor havia criado séries anteriores daquilo que se tem chamado de “ficção militar”. Isto é, agregando elementos do policial, da ficção de guerra e do thriller de contornos políticos, mas com uma ênfase particular em assuntos militares, seguindo-se os protocolos e jargão próprios desse domínio para criar, no caso presente, ficções próximas da realidade em termos de funcionamento (mesmo que tenha elementos de fantasia). Foi sobretudo na Image, com títulos como Who is Jake Ellis?, Where is Jake Ellis?, Dancer e, acima de tudo, The Activity, que Edmondson foi nutrindo esse conhecimento de referências, capacidade de burilar uma trama intensa e pesquisar a realidade para depois dela extrair um filtro cromático que agora emprega no circuito dos super-heróis.

Cada um dos arcos respectivos centra-se numa dimensão particular das personagens. Em Punisher, Edmondson transplanta Frank Castle para um novo palco de acção, a cidade de Los Angeles, para tentar compreender como é que o seu modus operandi se alteraria de Nova Iorque. Curiosamente, o primeiro episódio da segunda série de True Detective é encerrado com uma versão de “All the Gold in California”, rosnada por Nick Cave: nessa canção, um dos versos iniciais promete logo que essa cidade é “a brand new game”, escondendo bastas desgraças. Até certo ponto, parece ser isso o que se coloca à frente de Castle, em que várias pequenas vitórias parecem sempre esmagadas pela falência final, ou pelo menos, vitórias pírricas. É natural que na economia final da série tenha de haver sempre “um final feliz”, mas o preço é a de fazer regressar o protagonista ao valor moral pouco dúbio do seu papel inicial, na década de 1970: a sua heroicização vem com um tremendo preço que é aceitar o seu grau de violência ou de deturpação dos valores de uma justiça cívica.

Em relação a Black Widow, a “cenoura” que vai fazendo o leitor perseguir os pequenos casos isolados da espia russa, Natasha Romanoff, ao serviço não apenas da S.H.I.E.L.D. mas de clientes individuais (ela é uma espia “de aluguer”) é o paulatino desvendamento da sua infância e educação na Rússia (de forma a criar ligações com o universo cinematográfico e televisivo, tanto em busca de coerência como de distanciação ou variação), e numa nem sempre conseguida modelação da sua personalidade (que se havia tentado nos primeiros filmes recentes, mas descartada sem cerimónias em Avengers: Age of Ultron). Ancora-se a personagem a colaboradores e espaços quotidianos (tal como em relação a Punisher se revela um amigo-colaborador militar e um coiote adoptado, e em Deathlok uma filha) para tecer uma camada de “slice of life”, mas mantém-se a ideia de uma romântica rede internacional de contactos e palcos de acção, para inscrever todos os tropos necessários ao género.

Finalmente, Deathlok, mais recente, centra-se numa intriga relativamente mais expectável e formulaica: a máquina controlada libertando-se dos fios manipuladores e depois a demanda das razões desse controlo, a vingança sobre esse poder e a busca da própria identidade. E nessa busca, e mais uma vez um pouco como ocorre nas outras séries, as inevitáveis mudanças de aliados e inimigos, transformações internas e até mesmo confronto com o seu próprio reflexo, instigando crises dos seus propósitos.

Quase todas as histórias de Edmondson são aquilo que se chamará no jargão especializado de “slow burners”: em vez de procurar linhas narrativas que tenham uma resolução imediata, e cujas consequências se subsumam de imediato na próxima curva e desenvolvimento – se bem que, enquanto comic book, é natural que tenha de repetir as fórmulas estruturais que lhe são próprias -, os elementos vão sendo apresentados lenta, incompleta e até misteriosamente, lançando-nos em dúvidas quanto à pertinência e razões dessas referências para apenas mais tarde se começarem a encaixar numa figura mais coesa. Não se trata tanto de uma surpresa final, espectacular, que desarrume esses mesmos elementos, mas simplesmente um tranquilo e paulatino movimento até se consolidar numa estrutura coerente. E, ao contrário de Garth Ennis, por exemplo, quando trabalhou na série Max, se bem que haja necessariamente algumas hipérboles, Edmondson procura alguma contenção. Talvez seja estranho dizer-se isto numa economia de representações e acções que são logo à partida “over the top”, mas há apesar de tudo comedimento. Isto leva a que haja um crivo entre leitores, levando a uma recepção morna naqueles que esperam uma maior octanagem em Punisher, por exemplo, mas que recompensa aqueles outros que preferirão (não há propriamente uma qualidade “objectiva” e “absoluta”) uma estruturação mais elegante e fechada a longo prazo.

Todavia, não deixa de ser notório como, muitas vezes, o autor parece estar a repetir estruturas e ou modos de escrita nestas séries, o que advém da gestão do trabalho (está a escrever as séries ao mesmo tempo) e das características comuns entre as personagens (ainda mais reforçadas por ser o mesmo escritor), como por exemplo, as suas solidões relativas, a melancolia das suas vidas, a estranha tensão entre a necessidade de cumprir a missão “necessária” e “inevitável” e o preço que isso acarreta (morte e destruição)...

Estando aqui a centrarmo-nos na parte responsável do escritor, estamos conscientemente a secundarizar a dimensão visual das três séries. Mas quer o trabalho de Perkins quer o de Gerards, ou de outros colaboradores, é algo convencional e “suficiente”. Existem pequenas escolhas, no que diz respeito à representação de certas tecnologias (sobretudo militares), a precisão do desenho do equipamento militar, mas isso são características também imputáveis a Edmondson, que já vinham de The Activity (a sua melhor série, a nosso ver), e que são fruto de aturadas pesquisas e contactos, os quais o autor repetidamente divulga e explicita em entrevistas ou notas aos livros. Gerards tem bons aliados para as artes-finais, inclusive as cores soturnas, mas deixa algo a desejar em termos de figuração e é pouco inventivo. Perkins é mais competente, mas pertence àquela alargadíssima família, algo permutável quase até à indiferença, de artistas “da casa”. Phil Noto, por sua vez, uma vez que vem de um treino de ilustração, e de um domínio de pintura figurativa, consegue criar momentos icónicos bem mais interessantes, até em termos de composição e cromáticos, mas apesar do seu interessante The Infinite Horizon, escrito por Gerry Dungan, traz dessa mesma série alguma falta de treino no desenho mais dinâmico de corpos em (alta) acção, talvez até piorado nesta série, dados os consabidos espartilhos de tempo para a sua produção (que poderá convidar a algum ghosting ou colaborações menos conseguidas). Em termos genéricos, digamos que todas estas séries são servidas com elementos suficientes para transportar a narrativa, mas em nenhum dos casos estamos perante grande inventabilidade gráfica.

O autor procura respeitar as potencialidades de trabalhar no universo referencial da editora, não apenas fazendo com que cada uma das personagens principais se cruze com outras da Marvel (Electro em Punisher, o Winter Soldier em Black Widow, a S.H.I.E.L.D. em todos), como também criando pequenos nódulos narrativos que são partilhados nas séries, como é o caso da referência a uma conspiração governativa global, ou mesmo através de mecanismos mais directos. Por exemplo, nos números nono quer de Punisher quer de Black Widow # 9 (ambos com data de capa de Fevereiro de 2015), as personagens cruzam-se entre si no mesmo espaço e acção, e cada um dos comic books mostra o mesmo episódio, partilhando acções, posições, diálogos, etc., mas da perspectiva dos respectivos protagonistas. O leitor não precisa de ler a outra série para se sentir “satisfeito” em relação à que está a acompanhar, naturalmente, mas a leitura de ambas cria esta sensação de um tecido mais real, precisamente uma das vantagens e invenções de grande impacto em termos de investimento emocional das grandes editoras mainstream de super-heróis (mas que também outros tentam perseguir, como é o caso da Dark Horse com o “Mignolaverse” ou a Valiant, por exemplo).

Tal como Michael Brian Bendis e Alex Maleev no seu excelente run de Daredevil, Edmondson consegue criar uma ilusão de realismo e efeitos de referencialidade ao nosso mundo, “diminuindo”, por assim dizer, o lado da fantasia, mas sempre compreendido num enquadramento fictício no qual existem milagres – super-poderes, tecnologia avançada ao ponto da incredulidade, etc. Quando existem intervenções mesmo de personagens com poderes mais fantásticos, como é o caso de Elektro (capaz de controlar a electricidade) ou o Capitão América Sam Wilson (voo, o escudo inquebrável, etc.), elas são como que “trazidas à terra”, por vezes através do humor ou de métodos bastante prosaicos. Isso cria uma ideia de estarmos a seguir aventuras terra-a-terra, apesar de estarmos afinal mergulhados num universo de fábula. Edmondson partilha assim com Garth Ennis, Bendis, Brubaker, metade da produção de Charles Soule, algum Moore, algumas afinidades de representação de sublinhados realistas, o que o torna diferente daqueles outros autores que, bem pelo contrário, acentuam a dimensão de fantasia, como Hickman, Aaron, Gillen, a outra metade de Soule...

Parte desse efeito de referência ao mundo real é explorado sobretudo através dos meios de comunicação: a televisão, a internet, os telemóveis e as redes sociais existem neste universo e são integradas de uma modo muito inteligente, se aqui e ali controverso. A questão não é tanto elencar, por exemplo, qual determinada banda desenhada cita ou emprega estes outros canais de informação, mas antes em que medida remedeia e frisa, de preferência problematicamente, esses mesmos usos (casos prementes destas referências mainstream são Transmetropolitan, Batgirl, Young Avengers, etc.). Por exemplo, quando partes interessadas pretendem atacar a Black Widow, uma das formas mais eficazes é expô-la através desse tribunal que é a televisão. Os autores usam uma versão fictícia da CNN com Anderson Cooper numa peça sobre Natasha Romanoff, mas na verdade as consequências desse programa não são escavadas com grande profundidade: permite criar umas páginas interessantes com vários super-heróis nas suas salas de estar (ou a espreitar para dentro da casa de pessoas alheias!) a ver a peça, mas não temos jamais uma verdadeira interacção com o público em geral. Em Punisher, essa relação espraia-se mais ao longo da história, e há mesmo uma página brutal de uma execução extremamente pública de Punisher, quase imitativa dos processos sumários e horrendos, e reais, do ISIS, numa composição bem estruturada com câmaras de telemóvel, mas mais uma vez parece que não existem verdadeiros momentos para debater o significado político, social e moral destas acções.

Na verdade, se bem que não podemos imputar aos autores em si, e ao escritor em particular, nenhuma intencionalidade e muito menos caracterizar a sua personalidade, não deixa de ser algo claro que a escrita de Edmondson – nestas séries e nas anteriores citadas – apresentam as mais das vezes, não tanto um maniqueísmo primário, mas um significativo desequilíbrio na representação dos protagonistas, vistos como empregando uma violência “necessária”, e os “vilões”, sejam eles representantes de poderes domésticos económicos, militares ou políticos obscuros, redes internacionais ou comuns criminosos, como crápulas sem perdão ou cunrcunstancialidade. Existem mesmo pequenos episódios, algum vocabulário, políticas de representação e distribuição de papéis que permitiriam colocar questões sobre racismo, xenofobia, militarismo, enfim, posições da direita conservadora norte-americana. Não há dúvida, por exemplo, que Edmondson tem uma enorme admiração pelo exército americano. Mas se os soldados em si merecem respeito (como qualquer profissão, de resto, sem hierarquias morais), isso não significa que não se devam colocar as perguntas difíceis sobre a sua responsabilização política e a sua obrigação de prestar contas (a dita “accountability”). À luz dos relatórios que têm sido publicados em relação a Guantanamo, por exemplo, ou os abusos verificados em todo o lado onde existe um contingente norte-americano (da Coreia do Sul à Alemanha, passando pelos palcos de guerra, evidentemente), a ausência dessas dimensões torna estas ficções num encómio algo desequilibrado a essas forças. Além do mais, sendo ficção militar, é mais do que expectável existir um contínuo fascínio, senão mesmo um fetichismo, por equipamento militar específico, a linguagem de código, as siglas e a exactidão da máquina militar, etc.; todavia, tendo em conta o género, isto não pode ser visto como uma crítica, pois seria o mesmo que nos queixarmos da chuva ser húmida: essas referências são a própria matéria constituinte destas “ficções militares”, disfarçadas, entrosadas ou mescladas com a de super-heróis.

Uma vez que a Marvel se encontra numa recta final para encerrar e reformular todo(s) o(s) seu(s) universo(s) ficcional(is), haverá uma claríssima intervenção editorial que obrigará os autores a fechar a série (já este mês, com os 20º números de Punisher e Black Widow, e o 10º de Deathlok), fazendo-a desembocar no “evento” Secret Wars. Desconhecendo se Edmondson e os colaboradores continuarão ou não ao leme destas séries e personagens, só se pode esperar que sejam capazes de, a um só tempo, fechar todas as linhas que vinham desenvolvendo até agora, sem que seja dramática a perda das hipotéticas continuidades que desejariam caso não existisse esse obstáculo editorial, e que consigam igualmente integrar essas mesmas linhas no mecanismo narrativo do evento de uma forma elegante, que não obrigue os leitores selectivos (isto é, que não acompanham toda a produção da Marvel, mas apenas cada título de modo individual) a se perderem nas referências intertextuais.

Seja como for, para leitores interessados em ficções de grande acção, fascinados pelo cruzamento de episódios de guerra e estas personagens de maior violência, estas três séries, sobretudo The Punisher, é bem gerida e eficaz no interior do seu contorno.

Nota final: agradecimentos a André Azevedo, por nos colocar na senda deste autor, e a C.S., pelo empréstimo das séries.