The Art of Daniel Clowes, Modern Cartoonist. Alvin Buenaventura, ed. (Abrams)

Não se tratando propriamente de um catálogo da exposição dedicada ao artista no Oakland Museum of California, não obstante trata-se de um projecto editorial com ela relacionada, partilhando o título, a pessoa da comissária (Susan Miller), e, como é de esperar, muito dos materiais apresentados, com a diferença fundamental da forma diferente em que ambos são apresentados num espaço físico, tridimensional, que se atravessa com o corpo, e num livro, folheado pelos leitores.
Coffee table book, este projecto tanto sofrerá como auferirá desse descritivo. Do que ganha é a dimensão visual, como é de esperar. As reproduções e a quantidade de arte original, de esboços preparatórios, de páginas de sketchbooks, e até materiais de produção gráfica (separações de cores) é deslumbrante. O acesso a objectos coleccionados por Clowes, e que lhe serviriam de inspiração para personagens, objectos e ambientes das suas histórias, assim como fotografias de repérage, assim como os mais variados trabalhos comerciais (posters de filmes, capas de discos, logotipos para lojas, e até um projecto, com Charles Burns, para a Coca-Cola – a OK Soda de 1994), dão uma faceta mais volumosa da obra deste autor fundamental. Vemos um balanço completo de Eightball, discutivelmente a revista que construiu a fama e a linguagem de Clowes, assim como colaborações, adaptações, ilustrações, com muitos casos de pequenas bandas desenhadas curtas completas nestas páginas, ou trechos de obras maiores, sempre acompanhadas de notas ou legendas esclarecedoras.
O livro é acompanhado por alguns textos, mais ou menos ensaísticos, mas a esmagadora maioria deles são algo impressionistas, tais como o encómio (mas ainda assim iluminador) de Chris Ware e as considerações algo superficiais de Chipp Kidd; uma entrevista por Kristine McKenna apresenta-se como atravessando toda a carreira e vida, e misturando ambas as dimensões, mas parece-nos algo confusa, e sem grande possibilidade de fazer deslocar novos sentidos, novas informações ou novos posicionamentos de Clowes. Há outro texto sobre David Boring e as relações de Clowes com o cinema, por Ray Pride, mas não nos parece que também chegue a ideias muito claras. Susan Miller tem um texto sobre a capacidade de Clowes enquanto retratista/caricaturista, que demonstra como os instrumentos da História de Arte podem ser bem empregues no seu diálogo com a banda desenhada e ilustração. Ou seja, como se espera neste tipo de gestos editoriais (mas que enfraqueceria se pretendessem seguir os mesmos passos estruturais e críticos de um catálogo de arte), não encontraremos aqui materiais maciços. Com uma excepção.
Exemplar, todavia, é o texto mais alongado de Ken Parille, um conceituado crítico de banda desenhada. Concentrando-se nas quatro obras de maior fôlego de Clowes desde os anos 2000 – e nas suas versões em livro, não a serialização, a saber, Ice Haven (2005), Wilson (2010), The Death-Ray e Mister Wonderful (ambas de 2011) – Parille faz uma close-reading de alguns dos aspectos de cada um destes livros, obrigando os leitores a redescobrir as razões pelas quais Clowes é, com efeito, um autor determinante da contemporaneidade e, espera-se, influente. É impossível dar conta de todos os passos de Parille, sem se incorrer na repetição de todo o texto. Começando pela ideia mais geral (aparentada à de Thierry Groensteen) da “heterogeneidade gráfica”, o crítico fala do “fim do estilo”, precisamente para analisar, até mesmo comparativamente, as formas como Clowes multiplica a sua linguagem gráfica no interior de uma mesma narrativa, para chegar a uma definição de “afecto” como “o nosso estilo emocional do momento” (168), seguindo depois análises dos narradores duplos (da imagem e do texto), a grafia dos textos, as formas dos balões e legendas, a gestão das cores e texturas dos desenhos, das cenas de fantasia e de memória das personagens, das relações com os tempos diegéticos e da narrativa, passando por questões de representação, caricatura, fisionomia e empatia, a formatos das vinhetas e gestão dos silêncios. “As escolhas formais dão corpo [embody] à psicologia das personagens” (162) é corolário e epítome desta fabulosa lição.
Não deixa de ser inesperada, e algo contraditória, a forma como este crítico goza com a figura do crítico de banda desenhada no interior de Ice Haven, Harry Naybors, falando do jargão deste, ou das formas como lança as redes de interpretação, quando o próprio Parille, sem entrar nos abusos – sobretudo na esfera do patético e do pessoal – de Naybors, demonstra a capacidade que o crítico tem de iluminar um texto, para o elevar ao estatuto de obra de arte, como escrevera Benjamin.
Se bem que não apreciemos a utilização do vocábulo “evolução” para falar das torções internas e pesquisas cambiantes que presidem à obra de um qualquer artista, é visível a diferença entre os trabalhos de meados dos anos 1990 (Lloyd Llewellyn e etc.), devedores de uma inscrição retro e pós-underground, que recorda a um só tempo Jim Flora, Robert Williams, Beatnik jazz e hot rod, e aquela maior acalmia e cada vez mais profunda investigação pela natureza humana que começou, discutivelmente, com Ghost World (1994-1997). Mas este livro concentra-se sobretudo na última produção, quiçá secundarizando o humor corrosivo, mais adolescente do primeiro Clowes (perfeitamente irmanável com Peter Bagge, Joe Matt, John Ryan, Ivan Brunetti, etc.), e sublimando as obras que o colocariam mais próximo de toda uma produção de “graphic novels” mais “literárias” – pelas quais ganhar um reconhecimento crítico e académico determinado, aproxima-o de um cânone contemporâneo da banda desenhada norte-americana, e angaria prémios prestigiados (Pen Center) – e as suas dimensões de estilos variados – que o colocam ao lado de outros reinventores da linguagem em questão, como Ware.
Como possível cartografia da sua obra, ou balanço crítico, ou plataforma de descoberta dos vários níveis de produção, criação e pensamento, este livro não deixa de ser uma ferramenta oportuna, invejável de existir em relação a muitos outros autores.
Nota: agradecimentos à editora, pelo envio do livro.