Nappun Shinggu. Ancco (Changbi)

Tendo já falado desta autora numa ocasião anterior, e considerando que este livro foi alvo de uma escolha para estar presente na exposição sobre autobiografia no FIBDA 2012, importará, antes de mais – visto que o acesso generalizado a este livro é e será muito reduzido -, tentar compreender como é que ele responde à continuidade da obra desta autora sul-coreana, que pertence a uma nova geração interessante de autores no seu país, e a uma banda desenhada madura, integrante de tendências internacionais, e se associa a esse mesmo género, ou como dissemos nos textos da exposição, supra-género.

Apesar dos últimos dez anos terem testemunhado um crescimento exponencial da banda desenhada na Coreia do Sul, quer em termos de tradução (bebendo de fontes japonesas, norte-americanas e europeias, atravessando todos os géneros e graus de sofisticação, numa abertura invejável entre o circuito português, que como sempre prefere a timidez do escopo e embate no desinteresse de um público variado) quer de produção local, ela é ainda um instrumento relativamente novo para abordar questões mais prementes do tecido social do país, questões de identidade, seja individual ou colectiva, questões das fracturas que colocam em causa as narrativas unitárias que costumam ser moldadas, questões que tornem a banda desenhada numa plataforma tão acesa quanto o cinema ou a literatura. Por outras palavras, modos de criar no seio da banda desenhada que a tornem mais do que mero entretenimento, como ainda muitos a desejam tratar (muitas vezes, não apenas os leitoras ocasionais, mas aqueles mais rábidos fãs dela). A banda desenhada é entretenimento também, mas não em exclusivo.

É portanto num panorama material e comercialmente rico e crescente que vozes dissonantes vão surgindo (e que, necessariamente, ficam à margem desse mesmo sucesso comercial ou recepção alargada). Ancco, apesar de ter criado igualmente trabalhos mais comerciais ou convencionais, “nasceu” no interior de uma das plataformas mais independentes da banda desenhada sul-coreana, a saber a revista Sai Manhwa (leia-se “Sé Manuá”, que significa literalmente “nova banda desenhada” [falámos desta antologia muito brevemente aqui]), mas este último livro conquista um espaço ainda mais independente, em termos pessoais, tendo sido levado avante numa outra editora, não especializada, de títulos de literatura. Ou seja, em termos contextuais e paratextuais, este livro circulará num circuito que se pretende desligar do “universo dos quadradinhos”, para ombrear - mergulhando naquelas questões citadas - outros meios, outras artes. 

Tal como no caso de Dezanove, estamos aqui num território ambíguo, que tanto poderá constituir uma autobiografia pouco velada como um exercício forte de auto-ficção. Não existe nenhuma coincidência de nome, por exemplo, entre a personagem principal e a autora (mesmo tendo em conta o seu nome verdadeiro, Choi Kyung-Jin, e não o nom de plume); não existe nenhuma camada textual ou elementos paratextuais que indiquem existir essa prova de realidade; não se procuram estratégias claras dessa mesma inscrição. Todavia, existem elementos gerais que parecem permitir essa leitura. A narrativa parte de um presente que enquadra as reminiscências da protagonista, sobre a sua turbulenta e violenta adolescência, e o que espoleta esse movimento retrospectivo é o seu trabalho, no interior da narrativa, de autora de banda desenhada. Ora, esta descrição será suficiente para todos os leitores de autobiografias em banda desenhada ou bandas desenhadas autobiográficas (serão a mesma coisa?) encontrarem aí um desses gestos quase obrigatórios que é incluir a feitura do texto que lemos no próprio texto. Não obstante, a leitura da matéria verbal parece querer criar a ilusão de uma linha ficcional que não podemos transpor. Se toda a autobiografia nunca permite que ultrapassemos uma linha, proibida, a de pensarmos que somos íntimos do(s) autor(es) porque lemos as suas confissões, há aqui a instituição de uma outra salvaguarda ainda mais forte.

No entanto, este livro é uma obra diferente da anterior, uma vez que se trata de um projecto único, coeso, sendo esta a obra de maior fôlego e foco da artista. Em termos estilístico e visuais, como é natural, há uma maior estabilidade. O livro é composto por vários episódios, sem títulos, e a composição prefere um número comedido de vinhetas, por vezes apenas uma ou duas por página, com diálogos naturais, apenas algumas intervenções da parte da narradora “presente” para introduzir os novos ciclos ou alguns pensamentos. Tudo isso leva a uma fluidez sem grandes comoções, concentrando-se portanto a força emocional nos acontecimentos representados.

O seu título significa “Má amiga” e reza precisamente em torno da relação da protagonista com a sua amiga mais próxima na adolescência, com a qual experimenta toda uma série de comportamentos desviantes d

a norma societal: baldam-se às aulas, fumam e bebem (comportamento menos “expectável” e generalizado do que entre nós, ou mais “secreto” pelo menos), enfrentam os pais, que as castigam com extrema violência, e decidem sair de casa e aventurar-se por si mesmas. Como noutros casos, acabam por cair numa espiral que as leva inclusivamente à prostituição, com toda a violência, não apenas sexual, que isso implica. Não é que a abordagem destas questões seja original na Coreia do Sul, esta franqueza em demonstrar como nem todas as vidas são fáceis nesta sociedade de sucesso capitalista e de desenvolvimento material, e até mesmo focando em camadas mais frágeis desse mesmo avanço - camadas sociais, como os pobres, camadas de género, as mulheres, camadas etárias, os jovens, tudo isto numa sociedade extremamente hierarquizada -, mas as mais das vezes isso é tratado pela literatura “séria” ou pelo cinema mais adverso ao comercialismo. É nesse sentido que o gesto de Ancco é ainda marcante no seu país (e noutros contextos também), mesmo na recente economia de banda desenhada autobiográfica, ou de tratamento de temas fracturantes.

Não deixa de haver aqui um daqueles movimentos moralizantes, no sentido em que a narradora do presente se encontra numa situação “melhor”, e olha com um olhar crítico para os acontecimentos do passado, não apenas julgando a sua eu mais jovem, como as outras personagens que a rodeavam - algumas das quais com quem se cruza na idade adulta. Aliás, é o seu encontro com uma outra companheira da escola secundária enquanto adultas, em que essa amiga trabalha num banco, vai desencadear o processo de reminiscência. Essa moral não é verbalizada, mas é o seu novo olhar, mais matizado, que lança uma patina sobre todo o passado que o transforma num “pesadelo”, mesmo que ultrapassado (ou porque ultrapassado).

De certo modo, este pequeno conto de adolescência suburbana não é muito distante das nossas experiências pessoais, habitadas por uma miríade de personagens que eram caracterizadas por um qualquer comportamento conhecido, “desviante”, “marginal”, e que depois, em adultos, ou confirmam essa inscrição (terminando em tragédias) ou a corrigem (surpreendendo, ou não, que os gandulos se tornem polícias, as valdevinas senhoras respeitáveis, os esgrouviados em cidadãos exemplares e correctos). Ainda que devamos, sempre, sempre, ser atenciosos e conscienciosos para com as diferenças culturais, contextualizá-as para não reificarmos “essências” ou crermos em familiaridades abusivas, a verdade é que uma tradução deste título para português - que não deixa de ser fantasiosa por razões comerciais - revelaria as maiores afinidades que existem entre a experiência humana.

Nota: agradecimentos à autora, pela oferta do livro.