Colecção Novela Gráfica: a colecção (Levoir/Público).

A presença da banda desenhada no mundo editorial português é, no mínimo, residual. Basta compreender que certos géneros literários, mais populares ou menos, têm uma distribuição equilibrada pelas várias editoras, assim como outros tipos de livros não-literários, ensaios ou romances de sucesso crítico. Sem a legitimação e papel cultural que terá a poesia contemporânea, a banda desenhada tem o mesmo tipo de veiculação por um punhado de editores menores e/ou especializados, uma distribuição comercial titubeante e que vive de certos circuitos específicos, e um público algo reduzido. Com a agravante, em relação à banda desenhada, da sua recepção crítica ser extremamente circunscrita, em termos de agentes e espaço na dita mediasfera (de que a blogosfera faz parte mas também poderá ser considerada, dados certos focos, como separada). (Mais) 

Assim, temos editoras maiores, ou integradas nos grupos editoriais concentrados, ora especializados, como a Asa (do grupo Leya) ou mais generalistas, como a Bertrand/Contraponto (primeiro integrando-se no grupo Bertelsmann, mais tarde na Porto Editora), ora temos estruturas editoriais mais pequenas e que tomam a si uma intensa actividade editorial diversificada: Chili Com Carne, Devir, Kingpin, Polvo, entre outros grupos ou editores individuais mais pequenos ainda. Mas no que diz respeito a uma banda desenhada que se reveste de uma certa ambivalência genérica, e que pretende por isso conquistar espaço “literário”, as coisas mudam de figura. A Asa, apesar da sua presença, experiência e catálogo, só muito raramente se vira para títulos mais maduros e, quando o faz, são coisas a meio-gás (Portugal). A Contraponto tentou construir um catálogo sólido e sério, com Persepolis e Fun Home, mas logo o Maus em um só volume voltou ao selo-mãe (impedindo a criação de uma imagem concertada e contínua), e não há notícias até à data. A Biblioteca de Alice, selo da Devir, vai publicando livros significativos, Blankets, Comprimidos Azuis e Habibi (independentemente das controvérsias e escolhos em que o último livro de Thompson se enleia, ele é sem dúvida um gesto significativo), e cabe a editoras “menores” como a Polvo e a Chili Com Carne, afinal, a irem dando continuidade à presença de obras estrangeiras com alguma importância crítica, face aos desenvolvimentos artísticos possíveis nesta forma de expressão.

A Levoir é um caso intermédio, e algo atípico. Especializada em projectos pontuais em colaboração com a imprensa, o seu modo de distribuição, circulação é drasticamente diferente do mercado livreiro. Seja como for, não se poderia de forma alguma falar de “concorrência” (desleal ou outra, como se costuma aventar), uma vez que ocupa um papel a que poucas outras plataformas parecem querer concorrer, precisamente. E se houve até agora uma aposta sobretudo em projectos de aparência mais comercial, como as dos super-heróis da Marvel e DC (publicando, na verdade, alguns dos títulos de maiores conquistas críticas no interior desse campo genérico), esta nova colecção é de um sinal bem distinto, mas mais do que necessário. Por um lado, a Levoir tem poder financeiro suficiente para poder assegurar os contractos necessários destes títulos, nem sempre simples de garantir, por outro, têm a vontade editorial e o conhecimento para poder gerir as escolhas desejadas e possíveis, nas pessoas de José de Freitas e João Miguel Lameiras. Sabemos que os doze títulos da colecção são aqueles garantidos de um quadro mais alargado de obras propostas originalmente, selecção a qual teve de ser burilada e batalhada até no seio de factores tais como a acessibilidade financeira dos direitos, o investimento necessário à sua publicação portuguesa (tradução, design, impressão, etc.), resposta dos detentores dos direitos, considerações de formato, dificuldade de edição, integração num programa coerente, companhia de outras obras no mercado – ponderando, por exemplo, autores mais conhecidos e publicados, obras totalmente desconhecidas, variedade geográfica, etc. Caberá aos jornalistas da especialidade entrevistar os envolvidos para expandir o contexto exacto.

É curioso como as primeiras reacções das notícias desta colecção foram tipicamente reacções de “coleccionadores”, que preferiam objectos mais convencionais e comerciais, ou de típicas listas alternativas. Raramente se abordam os títulos efectivamente propostos. As escolhas, como sempre, são individuais e livres, e pouco importaria fazer um exercício de “se fôssemos nós a editar”, o que além de ser vão, é um desserviço ao trabalho feito. Sobre os títulos, falaremos brevemente mais à frente, uma vez que este ensaio concerne antes a considerações sobre o seu papel no nosso contexto em particular.

A pergunta principal é então, que território é este desenhado por atacado com esta colecção Novela Gráfica?

Um dos primeiros pontos a assinalar é que este território aproxima-se do “literário”, não num sentido de adaptação de textos literários – através de, usualmente, um trabalho de redução a vários níveis, ou mesmo empobrecimento, inclusive o cultural; porém, deveremos notar que pelo menos um títulos, o de Toppi, é uma adaptação, ainda que não se possa dizer que o seja tout court - mas no sentido preconizado por uma revista como a (A Suivre), mais do que qualquer frente norte-americana: a produção de bandas desenhadas em que a estrutura visual é um factor determinante e integrado da narrativa, e que se dirige a um público culto e sofisticado. Não se pretende apresentar uma personagem, por hipótese, flexível e permutável que habitasse várias aventuras, mas antes à criação de uma situação que aceda a uma realidade intelectual, emotiva e expressiva intensa.

Dada a relativa pobreza editorial do panorama português por comparação a mercados como o espanhol, alemão, brasileiro, coreano, italiano, flamengo-holandês, já para não falar do norte-americano e belga-francês (se bem que se poderia argumentar que cada um deles teria falhas, como é natural), quer em termos históricos relativos quer em termos contemporâneos absolutos, o segundo aspecto positivo a apontar, senão mesmo o mais importante, das obras efectivamente disponibilizadas por esta colecção, é o da sua diversidade interna, a mais do que um nível. Vejamo-los, um por um. Comecemos, algo arbitrariamente, pelas datas.

Temos aqui livros que vão desde os anos 1960 (Mr. Natural) passando pelos 1970 (Um contrato com Deus) – e que exerceriam uma influência tremenda em toda uma série de autores e campos desde então - até chegarmos a títulos que conquistaram uma atenção crítica quase inusitada nos tempos actuais (A arte de voar).

Em termos geográficos, temos também uma diversidade inédita. Não se pode dizer que haja aqui uma concentração específica num campo, com apenas dois autores norte-americanos (e não do mainstream, pelo menos Eisner não estará lá graças a este título), quatro provindos de áreas bem distintas do alargadíssimo campo dito franco-belga, e depois autores de quadrantes diferentes, inclusive um autor português. Falta algo? Claro que sim, como na anedota, poderíamos acrescentar um polaco, um alemão, um russo, um chinês e um mexicano, mas esses exercícios de extensão hipotética são infinitos.

Para os coleccionadores hardcore, isto é fetichistas mas sem autonomia, poderá ser algo constrangedor ser confrontado com objectos diferentes entre si, e na verdade a flutuação dos formatos nem sempre segue com exactidão os originais (como no caso d’A louca do Sacré-Coeur, mais pequeno, ou de Um contrato com Deus, menor, deixando a página original a “flutuar” em margens demasiado brancas e vazias). Todavia, suspendendo os reparos que se poderão fazer a títulos individuais, importa notar, para além das diferenças em termos de formatos, tamanhos, e materialidades dos originais (álbuns franco-belgas, comic books norte-americanos, revistas periódicas argentinas ou japonesas, e o mais recente formato universal de “romance”), os modos de produção de cada título. Alguns deles foram publicados à medida de “capítulos” - algo diferente da serialização mais clássica da aventura, que se chamaria por “episódios”, reaproximando então ao objecto literário -, como é o caso de Mort Cinder, que saíra na Misterix, d'A viagem de Baudoin, que saiu na revista japonesa Morning antes da edição francesa. Noutros casos temos uma dilogia ou trilogia de álbuns (Em busca de Peter Pan, A louca) mais tarde reunidas em um só volume; ou histórias individuais, como as de Mr. Natural, agregadas mais tarde, e até para surpresa do autor quando as iniciou. O caso de Will Eisner é particular, já que são três contos separados publicados num livro por vontade do autor, com uma estratégia clara em mente. Apenas metade dos livros, então (e seriam discutíveis os seus passos), foram publicados originalmente como tal.

Dos doze títulos, repare-se na variedade temática. Elaboração de adaptação literária (Sharaz-de). Associação à história nacional (A arte de voar, Foi assim a guerra das trincheiras). A vida quotidiana (A viagem, Um contrato com Deus, O diário do meu pai). Uma biografia (mesmo que seja “do outro”, com A arte de voar). Elementos de géneros populares (Um bando de dois, O livro de Mr. Natural). Cruzamentos do “mundo normal” com elementos fantásticos (Mort Cinder, Beterraba: a vida numa colher, A louca do Sacré-Coeur). E poder-se-ia complicar ainda mais estas distribuições se tivéssemos em conta aspectos relacionados com as estruturas narrativas, as ordenações temporais, as coordenações entre as vozes dos protagonistas versus narradores, já para não falar de especificidades formais da banda desenhada, como as mise en page, o trabalho de linha, de cor, etc.

Finalmente, importará apontar igualmente a questão da autoria. Ao contrário do que poderia pressupor-se, não há uma apresentação exclusiva de autores singulares, seguindo o mito do “autor completo”. De doze títulos, três são colaborações, em que tanto os escritores e os artistas têm outros livros (os artistas também a solo, etc.). E esses autores são absolutamente incontornáveis não apenas nas suas contextualizações nacionais e estilísticas, mas de importância na própria história desta disciplina artística no seu todo. Osterheld não é de facto o melhor escritor de banda desenhada argentino dos anos 1950 a 1970. Como disse Domingos Isabelinho, Oesterheld é um dos melhores escritores de banda desenhada, point. Toppi não é apenas um grande desenhador italiano da escola de Milão. É uma referência fulcral para qualquer leitor de critérios agudos e conhecimentos integrados numa história da cultura visual alargada. Baudoin é um dos melhores poetas que alguma vez gracejou esta arte. Altarriba deu um contributo indelével ao modo como a autobiografia, a biografia do outro e a agência política se podem misturar de forma poderosa. Taniguchi reescreve a ideia da mangá enquanto retrato da experiência da memória humana.

Estes não são meros “autores bons”. Cada um destes livros, em graus diferentes é certo, com intensidades bem distintas e até importâncias discutíveis, são passos que interessam no crescimento da banda desenhada enquanto disciplina artística em diálogo com a cultura em geral, e não somente a sub-cultura de adolescência tardia e consumismo intermediático. A qual, diga-se, não nos enganemos, tem a sua importância, os seus prazeres e as suas conquistas, que também seguimos, mas é necessário compreender as diferenças a partir de uma perspectiva informada por um certo contexto artístico, alargado à diversidade do mundo.

A presença de alguns destes volumes finalmente em português é um gesto extremamente significativo e enriquecedor. Em termos da história alargada desta arte temos aqui finalmente acesso a livros que jamais devem estar ausentes de quaisquer listas de aprendizagem séria e balançada.

Nesta faceta da discussão, pouco importa anunciar as “faltas”, pois elas sempre existem. Em termos cronológicos, não seria impossível recuar para trás dos anos 1960, mas ao mesmo tempo compreende-se a necessidade de alimentar os mitos, começando com Will Eisner. Porém - porém, porém... -, importará talvez notar uma dimensão de ausência. É que não há uma única autora mulher (para não discutirmos outras linhas atentas a outras distribuições sociais, étnicas, sexuais, etc.). Se bem que “já” tenhamos acesso a Marjane Satrapi, Alison Bechdel e, mais recuadamente, Claire Bretécher, em português, a verdade é que o território da criação feminina tem autoras perfeitamente capazes de ombrear os autores aqui reunidos, bastando recordar Chantal Montpellier, Posy Simmonds, Linda Barry, Zeina Abirached, Miriam Kaitin, Carla Speed McNeill, Carol Tyler, Jessica Abel, Clamp, Gabrielle Bell, Moto Hagio, Melinda Gebbie, Robert Gregory, Julie Doucet, Megan Kelso... e tantas outras (e só para indicar “autoras completas” com trabalhos no “género literário”). Se bem que estamos informados que houve tentativas nesse sentido, o cômputo final e efectivo da colecção ficou aquém das expectativas desse lado, o que poderá contribuir à ideia feita de que os “mestres” todos são homens (e sabemos que não é esse o entendimento dos editores).

Feitas estas ressalvas, esta colecção, portanto, deve ser entendida como não desejando de forma alguma “corrigir” o total desaparecimento do mercado das revistas com material em pré-publicação, nem integrar-se somente à “sub-cultura” bedéfila, mas antes responder de modo efectivo, diverso e inteligente à circulação e integração no diálogo intercultural permitido nos circuitos literários, adultos, cultos, sofisticados. Todavia, essa mesma circulação tem um preço, contra a ideia de banda desenhada, e que se prende, em parte, com o termo que dá nome à colecção.

Não faremos aqui o complexo historial do termo “graphic novel”, que não tendo nascido com Eisner em 1978, com A contract with God, é com ele que ganharia, em retrospectiva, uma presença e uso indelével. Fazer a história desse termo em particular é, em si mesma, uma novela! Apenas na viragem de 1986, com Maus, The Dark Knight Returns e Watchmen, é que a discussão começaria fora dos circuitos usuais, e seria preciso esperar pelo final dos anos 1990, com a distribuição em redes livreiras e emergência de uma mais lata crítica “literária”, para que a sua consolidação fosse total. No contexto europeu, esse termo seria estranho, já que a circulação de objectos tais como os álbuns remontavam ao século XIX, com muitas transformações. E no Japão a existência de “livros” que não os tankonbon nem hoje é assegurada.

A verdade é que o seu uso corrente, nos Estados Unidos, leva muitas vezes a complicadas distinções. Academicamente há quem tente construções tais como “graphic literature”, “graphic narrative”, “graphic fiction”, cada qual com os seus contornos específicos e problemáticos, mas sempre na ideia de os distinguir de “comics”, o que nos parece tão disparatado como distinguir de forma essencialista “cinema” de “movies” ou “film”, mesmo que se queiram distinguir níveis societais de linguagem, a materialidade do meio, um termo mais afecto à discussão estético-filosófica, etc. Os próprios autores sempre tentaram termos algo estranhos e que jamais ganharam circulação: picto-novella ou boovie! Outros ganharam presença, mas em usos específicos, como comix. Na Europa, e noutros locais, existem termos vários, o que sempre significou um dos problemas para a emergência de facto de uma comunidade global desta arte, ao contrário de outras disciplinas artísticas, mesmo as mais “jovens” (mas não imaturas intelectual e conceptualmente). No que nos diz respeito pessoalmente, preferimos dizer sempre “comics” e “banda desenhada”, conforme os idiomas.

O problema deste nome da colecção é duplo. Em primeiro lugar, está a tradução, algo literal de “novel” por “novela”, que de um ponto de vista da ciência literária está errado. “Novel” é romance, e um romance distingue-se de uma novela por vários factores, sendo o “tamanho” usualmente o central (mas que implica vários modos de organizar a dimensão temporal, actancial, etc.), ainda que ambas as classificações genéricas digam respeito, as mais das vezes, à ficção. Dos doze livros presentes, um pelo menos não o é de todo (A arte de voar). Muito dificilmente também se poderiam considerar novelas os livros de Eisner (três contos), de Crumb (histórias curtas), de Osterheld-Breccia (relatos distintos, mesmo que haja uma história enquadradora), e mesmo que novela não tenha qualquer dimensão valorativa, a densidade psicológica e emocional dos livros de Rocha, Taniguchi, Baudoin, Tardi, e o imbróglio da colaboração de Jodorowski e Moebius também não assenta perfeitamente no uso desse termo.

Mas em segundo lugar está aquela dimensão “literária”, que tem também consequências em termos, lá está, valorativos e diferenciadores no seio de um mesmo meio, arte, linguagem, e que vai contra aspectos materiais e históricos desta disciplina. É levar alguns leitores a dizerem que “não lêem banda desenhada” mas sim “apenas romances/novelas gráficas”, como se existisse alguma distinção entre ambos em termos de estruturação dos seus modos de expressão e resultados afectivos por uma diferença de formato e circulação. Isso seria votar toda uma história de textos que não tiveram a fortuna de serem agregados entre duas capas duras a um esquecimento imerecido, como se tem verificado em tantos gestos daquilo que repetidamente temos chamado “recuperação da memória” da banda desenhada. Isso seria um gesto de demérito em relação a conquistas que certos títulos terão tido, por uma razão mais comercial, de circunstância, de contexto editorial, e que em nada expressa o seu valor intrínseco. É criar hierarquias construídas externamente e não uma compreensão matizada no interior da banda desenhada.

Quererá isto dizer que é esta colecção contribui para “erros categóricos”, para a construção de uma ilusão, em que a presença fulminante de determinados objectos apaga sequer a possibilidade de olhar para outros? De forma alguma. Pensar isso seria um disparate. Esta colecção vem colmatar falhar que não foram jamais endereçadas pelas plataformas mais comerciais que as deveriam ter respondido atempadamente, e não retira mérito algum a todas aquelas que haviam de facto contribuído para esse fim geral. E o panorama que oferecem é de uma diversidade verdadeiramente sentida, e que esperamos chegará a um público alargado, e não somente aquele já convencido “do que gosta”. Nada há de errado em colecções da Marvel, DC, Spirou ou outras, e haverá certamente muita coincidência de público (como nós mesmos, por exemplo). Mas estamos seguros também que esta colecção escapará a uma certa gravidade, e atingirá um público bem mais diverso – sobretudo quando tiver distribuição em livrarias, mais tarde - ou assim o esperamos. Para que a próxima tarefa de colectânea, como se reza neste campo, continue…

Amanhã (esperamos) deixaremos alguns comentários breves sobre cada um dos títulos.

Nota final: tendo feito o prólogo para três volumes desta colecção (a saber, A louca do sacré-coeur, A arte de voar e O diário do meu pai), deixamos aqui agradecimentos a José de Freitas e João Miguel Lameiras pelo convite e trabalho de edição dos textos. À editora, a oferta dos livros. Algumas das imagens colhidas na internet, uma das quais do blog de Lameiras.