Sob o signo de Hellblazer 3.

Falhas de caracterização. É portanto graças à existência dos mecanismos de identificação - por um lado, psicológica, que pode levar à imitação de comportamentos  ou de aspectos físicos, por outro, semiótico, que leva a opções no interior das histórias - e de investimento emocional que certas personagens se tornam mais importantes do que outras, e se nutrem sentimentos que ultrapassam a mera fruição dos textos. Tudo depois depende do resto da vida pessoal de cada leitor, em que as frustrações podem ou não encontrar lugar na forma como se relacionam com estes universos ficcionais, mas de uma maneira ou outra, elas ditam a própria leitura dos novos textos. Para mais, tendo em conta os contornos típicos desta cultura popular, sobretudo a sua serialização a longo prazo – conhecendo Blake e Mortimer desde a infância, acompanhando mensalmente as aventuras de uma personagem como Constantine há vinte anos – é inevitável que esse processo encontra formas de expressão. (Mais)

A segunda parte do inquérito a que respondemos colocava questões sobre como respondíamos a falhas de caracterização das personagem (mischaracterization). Ora essas falhas, é preciso entendê-lo desde logo, não pode ser entendido de um modo absoluto, já que é literalmente impossível que um autor a trabalhar sobre uma personagem falhe a sua representação e/ou caracterização (não são sinónimos, mas tratemos, por agora, como se fossem). O que pode acontecer é que opte por uma caracterização diferente, por vezes radicalmente diferente, negatória mesmo, de uma anterior, e apenas poderemos falar da nossa relação pessoal - interpessoal, circunstancial, empática, mesmo no campo ficcional - com um determinado modelo (e momento) da caracterização dessa mesma personagem, que não se coadunará com outro modelo. Tendo em conta personagens que atravessam eras, autores e até mesmo meios e tratamentos (pense-se em Aquiles, Fausto, Sherlock Holmes, o Batman) tão diversos, é natural que se criem “preferências”, dentro das quais emergem aquilo que leremos como “boas” e “más” caracterizações. Um exemplo mínimo: qual é o Batman “certo”? O de Kane/Finger, o camp da televisão, repescado por Schumacher, o másculo de O’Neil/Adams, o facho de Miller, o nihilista de Nolan, os múltiplos de Morrison?

Devido à economia de produção e contexto histórico da série de Jacobs, a sua realização fora das suas mãos e num novo contexto histórico, um período após a Guerra Fria e com acesso a informações e formação que impede a assunção de maniqueísmos políticos, a ingenuidade (palavra perigosa, que deseja negar as ideologias em acção, mas aceitemos, apenas a título da discussão estreita presente, associada à ignorância da sua leitura infanto-juvenil) de Blake & Mortimer não funciona, pura e simplesmente (a menos que a revisitação seja irónica, como as versões nazis de E. P. Bravo dessas personagens). Daí que o polimata Mortimer faça todo o sentido na sua tradição específica ficcional, ao lado de Indiana Jones, Lex Luthor, o Professor Pardal ou personagens de Júlio Verne… mas não corresponda de modo algum ao sistema de especialização técnica do mundo contemporâneo. Portanto, a identificação que era possível na fruição primitiva desta personagem é irrepetível nos “novos” livros (de novo, relembramos que estamos a falar de um efeito pessoal, que pode ou não ser partilhado por outros leitores).

Já o facto de John Constantine ter sido “passado” de mão em mão expande a possibilidade dele, enquanto “pessoa/personalidade (fictícia)”, se ir expressando de modos diversos, mas mesmo assim há uma inevitável coalescência de certas características que nos poderá levar a dizer que um ou outro autor o representaram erroneamente ao longo destes anos todos. Lendo as suas primeiras aparições no “run” de Swamp Thing de Alan Moore, a meados dos anos 1980 nas edições brasileiras da Abril (Superamigos, Monstro do Pântano), mais tarde tendo acesso aos trade paperbacks dessa mesma série, testemunhando a emergência da Vertigo e o acesso aos primeiros comic books da série Hellblazer, e depois acompanhando aleatória e intermitentemente os seus vários “arcos narrativos” (não só em volumes/TPBs, mas séries como The Books of Magic, The Horrorist, City of Demons, Pandemonium, Todo o seu engenho, Confessional, Bad Blood, etc.), é natural que um tremendo puzzle de peças bem distintas,  muitas vezes contraditórias e inconciliáveis, não possa senão ter um mapa provisório e singular, quem sabe, intransmissível a outros leitores.

A nosso ver, a primeira vida de Constantine em Hellblazer, pelas mãos de Jamie Delano e John Ridgway, foram a melhor transmissão possível do legado de Alan Moore et al. Outros locais na internet têm a história do surgimento da personagem, em que se explica como Totleben e Bissette queriam construir uma personagem com o rosto de Sting, tendo mesmo surgido uma espécie de cameo no no 25 de Swamp Thing. Baseando-se talvez em várias das personagens a que Sting tinha dado o corpo no cinema, acima de tudo a personagem da peça teatral televisiva de Dennis Potter Brimstone and Treacle (veja-se este clip e imagine-se, retrospectivamente, uma melhor adaptação de Constantine ao écrã), mas de modo a construir uma imagem invertida da maior parte dos magos da banda desenhada, Moore criou então um “mago da classe trabalhadora”, para surgir desde logo numa saga épica começando no número 37 da mesma série. Mas se para Moore John Constantine se delimitou ao círculo do fantástico (e até mesmo do cósmico), Delano, já no novo título regular da Vertigo (cujo título, aparentemente, deveria ter sido Hellraiser, não fosse a estreia do filme do mesmo nome em que Clive Barker adaptava o seu, depois, famoso universo), imbuiu-o num ambiente mais realista, envolvendo factos históricos, acontecimentos da vida real, contornos muito politizados (Ken Chen aponta para essa dimensão, e outras, num seu excelente artigo), já para não falar da criação de uma rede coesa de uma história pessoal muito intensa, com um grupo de amigos e família, memórias e crises, culpas e desejos, e outro facto ainda relativamente incomum na época e contexto específico, que era o tempo real de envelhecimento da personagem, e até mesmo a materialidade do corpo e espíritos humanos das personagens.

Constantine era uma personagem relativamente diferente das demais, no seio da banda desenhada mainstream (se alargarmos a outros modos de produção, a outras tradições nacionais, ou a outros momentos da história, provavelmente esbater-se-ia essa “diferença”). Hoje, num quadro de referências com personagens cínicas criadas por Warren Ellis, Garth Ennis, Brian Azzarello (que tocaram nas raias da personagem, sem a compreender mais profundamente, a nosso ver), e num quadro ainda mais expandido com a banda desenhada alternativa, talvez a figura do mago proletário esteja algo diluída, mas no momento do seu surgimento ela tinha contornos bem marcados. O seu domínio de uma esfera fantástica – a da magia, no seu sentido restrito – quase parecia ser por acaso, através de uma acção menos procurada do que “acontecida”, a sua travessia de paisagens muito mundanas mas nas quais se escondiam insuspeitadas paisagens demoníacas, em que a intensidade do realismo apenas aumentava o impacto do fantástico, e até mesmo o seu traje eram características que se veriam imitadas posteriormente (como ocorre a muitas personagens de banda desenhada, o realismo encontra sempre um certo grau de incompletude no guarda-roupa, sempre repetido, e Constantine é por vezes tratado como a caricatura de si-mesmo, no seu forçado cinismo, a gíria britânica por vezes impenetrável, a metralhar one-liners, com o seu cabelo curto desalinhado, acendendo cigarro Silk Cut atrás de cigarro, na sua gabardine surrada, etc.; Sean Murphy deu-lhe, porém, um look mais contemporâneo).

Infelizmente, a prática corrente dos editores mainstream (sobretudo os grandes dois, Marvel e DC) é, frequentemente, recorrer mais vezes a artistas mais fracos (mas certamente mais regulares e certos nas entregas) do que aos estupendos. Por isso temos muitas vezes que sofrer a leitura de uma boa narrativa – em termos puramente diegéticos – através de uma arte pedestre, senão mesmo horrível, como foi o caso de “The Son of Man”, por exemplo, um run de Garth Ennis com a fealdade da arte de John Higgins. Mais, a arte macho e carnuda de artistas tais como Richard Corben ou Simon Bisley, excelentes para muitas das obras ultraviolentas e/ou paródicas deles (e uma dimensão do horror, como veremos, mas que não é cumprida, estranhamente, no Hellblazer de ambos), tornava-se demasiado estilística, e até mesmo, francamente, ridícula, na sua “aplicação” a Hellblazer. E mesmo que algumas das pistas não tenham sido dadas pelos escritores, as cenas repetidas, nas páginas desenhadas por Frusin, de Constantine a sorrir como um duende, traziam uma dimensão visual frustrante e até mesmo estúpida que interrompiam o prazer da leitura.

Alguns escritores que tiveram apenas uma passagem muito breve – um a dois números seguidos – conseguiram criar histórias muito interessantes em si mesmas, mas perguntamo-nos se conseguiram fornecer uma nova dimensão ou alguma inflexão de importância à personagem, na tal economia constante da construção da sua personalidade. Por vezes, essas histórias quase que poderiam ser contadas com outras personagens quaisquer. Estou a pensar numa história de duas parte de Darko Macan, ou no curto período de Warren Ellis (cujas histórias poderiam ter sido protagonizadas por Spider Jerusalem [que no número já citado de Planetary, se funde com Constantine de uma forma mágica] ou Elijah Snow), ou até mesmo a afamada história “Hold Me”, de Neil Gaiman e Dave McKean (apesar desta ter trazido um lado mais humano, emocional, quente a Constantine, relativamente ausente dos primeiros arcos de Delano). Nada disto quer dizer, claro, que não admiremos ou pelo menos respeitemos as competências de cada um destes autores noutros títulos (o memorável Grendel Tales: Devils and Deaths de Macan, o hard sci-fi de Ellis, o magnífico Punch de Gaiman e McKean); estamos a referir-nos àquele mecanismo da identificação, em que vemos (ou não conseguimos ver a partir de um filtro construído) o mundo através dos olhos de Constantine. Contrastadamente, quando Grant Morrison (Hellblazer 25-26) coloca Constantine num transe e este põe uma máscara da Margaret Tatcher, este pequeno acto foi revelador de um imenso pavor interno à personagem, inclusive político, que sempre havia estado na mira de Delano, como nenhuma outra história havia conseguido (o que também é típico de Morrison, mais dado ao toque-e-foge das ideias do que a desenvolvimentos expressos).

Para além de Jamie Delano e Garth Ennis, que julgamos terem encontrado um excelente equilíbrio entre a magia sórdida (Delano) e a ópera cósmica (Ennis) e acontecimentos locais, correntes e políticos, já para não falar do modo como exploraram magistralmente a vida pessoal de John, estamos em crer que as melhores contribuições foram as de Mike Carey, que implicou a rede familiar com as ligações mágicas, e conseguiu com Todo o seu engenho uma interessantíssima combinação transcultural de magia, o curto mas impressionante período de Denise Mina, que não só sublinhou a dimensão “policial” ou “detectivesca”, como acabou por trazer ao de cima dimensões de um grande sarcasmo político e cultural (os fãs de futebol encontrarão na vitória de Portugal na Taça Mundial alguma matéria de regozijo), e Andy Diggle, que consegui reinstaurar, a nosso ver, o último intenso, suave, cínico, Constantine, mergulhando de modo muito apto em toda a história passada da personagem e garantindo-lhe um fito mais consentâneo à sua idade e experiência. De um modo mais redutor, é nosso sentimento que foram estes os autores que melhor “sentiram o pulso da personagem”.

Bem pelo contrário, autores como Brian Azzarello e Peter Milligan falharam, quase miseravelmente, no seu uso da personagem. Azzarello, não obstante a sua competência em criar premissas (mas não desenvolvimento) interessantes relativas ao género dos “crime comics”, parece estar obcecado em colocar no prato quanto mais imundície obter, sem com isso conseguir moldá-la numa entidade reconhecível e poderosa (numa história). O Constantine de Azarello é somente um pulha abjecto e pouco mais. Não há quase nenhuma humanidade neste Constantine, e esta personagem é mais interessante quando está consciente de quão mesquinho e desprezível ele pode ser, mesmo quando se encontra a levar a cabo as suas malfeitorias… O período que Constantine passou na prisão, o chamado “Hellblazer in OZ”, parece ser tão-simplesmente fortuito, ego-maníaco, e servindo somente para trazer a personagem aos territórios habituais de Azzarello (em vez deste se aproximar do “mundo” de Constantine). Quanto a Milligan, o último escritor da série, e que a encerrou, apesar de ter trabalhos muito interessantes e até pioneiros de certos géneros e humores (da própria Vertigo!) – como Skin, Rogan Gosh, Enigma, o hilariante X-Statix -, acaba por criar uma tremenda confusão com o que herdou em Hellblazer. É típico, muitas vezes, que os novos escritores “deitem fora” o que veio para trás (recordemo-nos dos sucessivos Swamp Thing, que servirão de modelo para essas estratégias), mas o estropício aqui ultrapassa as expectativas. Ao passo que Ennis, por exemplo, havia feito da comemoração do quadragésimo aniversário da personagem uma história comovente, com uma pequena festa com os seus amigos da época e a sua namorada, quer dizer, tratando a personagem como sendo alguém com a sua idade e a sua história pessoal, Milligan transforma o mago de Liverpool numa espécie de George Clooney louro de sessenta anos capaz de seduzir e levar para a cama e casar-se com uma jovem de vinte anos, de cabelo azul cortado à skinhead Chelsea, a qual o conhecia desde a infância, deixando que a sobrinha seja violada por um duplo demoníaco, trazendo contornos pedófilos preocupantes porque pouco criticados e irónicos (bem pelo contrário, quase “matter of fact”), levando à morte atroz de uma nova mas inconsequente namorada, levando-o a uma viagem à Índia totalmente desprovida de sentido (a menos que tenha servido para demonstrar que Milligan era capaz de manipular os seus elementos culturais?), e até mesmo permitindo que o “seu” Shade the Changing Man tivesse um papel numa das histórias… Em suma, em termos de narrativas, um novelo confuso e inconsequente, que a “súbita morte” destes últimos números e os seus apensos clichés, em chorrilho, apenas confirmam, como se se tratasse de um estertor final: muito movimento, nenhuma alma. A personagem, aquela que “identificamos”, parece mal construída. É uma lástima que uma série como esta, que mereceria algum grau de consistência, termine numa nota tão ligeira.

A nossa maior desilusão, naturalmente, relaciona-se com a direcção geral editorial da DC com o The New 52, em que John Constantine se torna apenas mais um dos elementos do rol de magos do Universo DC, em Justice League Dark (escrito, nos primeiros arcos, também por Milligan e, depois, Jeff Lemire), e, no futuro próximo, num novo título monográfico inserido nesse universo ficcional (e os costumeiros espartilhos da continuidade, crossovers, etc.), e “rejuvenescido” (leia-se não “com novo fôlego” mas “imitando os modelos de jovens”). Esta nova série é, em poucas palavras, demasiado convencional e desinspirada, e atravessa quase mecanicamente os típicos marcos das francamente aborrecidas e insípidas, e contínuas, restruturações e restaurações dos universos da Marvel e DC (se bem que tenhamos em breve uma palavra positiva a dizer em relação à primeira companhia). Não há grande paciência para os entediantes crossovers, e as mudanças e truques melodramáticos e baratos que se lhes associam (tal como Milligan conseguiu fazer no interior do seu próprio run em Hellblazer, irrelevantes a longo prazo seguramente). Este descontentamento é generalizado, como poderão comprovar noutras plataformas.

É preciso sublinhar – não nos cansaremos de repetir - que estas considerações não escondem, de forma alguma, o tal investimento emocional que temos citado. Essa é uma dimensão absolutamente necessária no consumo destes produtos. Mas não será de todos? Porque é que se considera mais rapidamente ser-se “fã” de uma determinada banda desenhada mesmo quando se se entrega à sua análise metódica, mas não se espera que um crítico literário ou de cinema não possa ser fá incondicional de uma escritora ou de um realizador determinados? Eis outro dos problemas da circulação e aceitabilidade social desta área criativa. Não obstante, este desapreço pelo que entendemos como falhas no tratamento de uma personalidade que julgamos ter sido construída de uma forma cuidada pelos seus autores originais (Jacobs, Moore, Delano, Ennis) não implica um desentendimento do que se trata. Afinal de contas, estamos a falar de ficções, de produtos, não de pessoas e acontecimentos reais. Não deixa de ser, porém, algo entristecedor que, mesmo compreendendo a economia capitalista da DC Comics (e da corporação a que pertence, a Time Warner) e as políticas comerciais e editoriais que isso acarreta, e tudo o resto, que não haja espaço para maior diversidade e para trabalho um pouco mais maduro no seio destes géneros convencionais, como era mais habitual na Vertigo (no meio de muitos títulos negligenciáveis) e nos primeiros arcos de Hellblazer em particular. 

Não queremos presumir que a personagem deveria fazer isto ou aquilo, ou pior, que ela é isto ou aquilo; mas há um número de características que achamos mais interessantes (com as quais “nos identificamos”) e que poderiam ser mantidas para coerência do projecto. Por exemplo, há muitas interpretações do que pode significar magia, desde a mera fantasia à necromancia, passando pela magia do caos ou os dramalhões à Crowley, desde a divinatória domingueira à demonologia de salão, mas algum tipo de magia tem de estar presente neste título. Alguns autores, como vimos, incorporaram outras dimensões, ou colocaram-nas mesmo em primeiro plano, como Delano quando discutia aspectos das políticas de Thatcher, ou Ennis a misturar as relações entre o Reino Unido e a Irlanda e as mais poderosas esferas e agentes do Além, e muitos outros a reforçarem a faceta “detectivesca” da série (de novo, Mina). É nessa perspectiva que achamos que Ellis, Azzarello e Milligan se esqueceram dos instrumentos principais, e acabaram por simplesmente dar continuidade aos seus próprios traços e truques típicos, ignorando parte substancial da construção da história da personagem.
[na última parte deste ensaio, abordaremos, de modo breve, a questão do horror na banda desenhada] Parte 4.