No presépio... José Pinto Carneiro e Álvaro (Insónia)

É tempo de celebrarmos o nascimento de Jesus, o Cristo. Com essa celebração, também se pensa na família, esse gigantesco pilar da sociedade moderna, verdadeiro berço da construção do indivíduo, cadinho dos valores identitários de uma cultura. Celebram-se os laços férreos que unem os membros da família, a espessura do sangue que lateja de emoção. E outras tretas do género, representadas o melhor possível por essa invenção agora posta em causa, o presépio. (Mais)

Posto em causa de duas maneiras. Por um lado, em 2012, o Papa Bento XVI havia declarado que a vaca e ao burro não deveriam ter lugar na cena da Natividade, uma vez que se baseariam num “mito”... como se tudo o que dissesse respeito ao Presépio, possivelmente idealizado por São Francisco de Assis, portanto numa data tardia e avançada na expansão europeia do Cristianismo, não tivesse desde logo um ou mais fundamentos mitémicos. Até se poderia ir mesmo mais longe nesta questão, como se pode imaginar. A outra forma de pôr em causa é aquela que é providenciada pelo humor cáustico desta colecção de tiras de José Pinto Carneiro e Álvaro (Santos).

Produzidas entre 2011 e 2012, estas tiras estão ainda hoje disponíveis no site do artista, e a sua edição em papel levou à angariação do prémio do Festival da Amadora na categoria de tiras humorísticas. Em termos estruturais, cada página corresponde a um gag, uma curtíssima anedota, mas a sua coordenação leva a que se criem duas ou três linhas narrativas de continuidade, ou pelo menos que contribuem para um texto maior. E se essas piadas todas criam situações ora mais absurdas, ora mais virulentas, ora mais tontas, e os graus de humor flutuem de acordo com esses contornos, o propósito geral é mantido num rumo, a saber, a de criar uma fortíssima sátira em relação aos princípios hipócritas que pautam os “valores de pater familiae”  preconizados pela Igreja Católica (e outras), que ainda são o substrato religioso-cultural principal no nosso país. Afinal, e como demonstra de imediato a primeira tira, como é que podemos encontrar ali o berço desses valores se a figura paternal... não é o pai?

É claro que com toda a complexidade dos dogmas religiosos, e as convenções ou explicações filosóficas do Cristianismo, entender-se-á de uma forma ou de outra a correcção e necessidade destes princípios mitológicos. A vida ou pensamento da(s) divindade(s) não se pode pautar por meras preocupações ou elementos humanos, ao rés-da-terra. Todavia, é precisamente a sua transformação em princípios literais, ou provocar desvios absurdos – a antropomorfização dos animais, a mistura entre elementos históricos e da contemporaneidade, da suposta circunstância antropológica de uma família judaico-aramaica e a situação de famílias pobres das nossas sociedades -, que tornam No presépio... o chorrilho de situações cómicas, hilariantes, que pretender ser.

Afinal de contas, pôr em causa os tais pilares da família deveria mesmo ser o chamamento espiritual dos autores, não apenas de banda desenhada, claro está, mas tendo em conta o papel que este meio teve durante décadas de instrumento de propaganda de determinados valores de heteronormatividade, faz-lhe bem escapar desse papel. Havíamos já falado de um livro de Bastien Vivès, mas muitos outros se poderiam arrolar. No presépio... continua nessa tradição, mas abordando de forma directa aquela configuração que é sempre apresentada como a “família ideal” e estranhamento espelhando, por antecipação, aquela construção do tardo-capitalismo que seria conhecida por “família nuclear”. Esta última é uma invenção societal estado-unidense, e que seria importada para outros locais, como entre nós, mesmo sabendo-se que a adaptação a esse modelo nasce mais de limitações económicas do que de uma plena inscrição nos mesmos valores preconizados pelo modelo original. Famílias existem muitas, em termos de configurações, e todos sabemos que por vezes esses laços são antes fruto de tensões e até de terríveis crimes, que não têm lugar noutro tipo de elos (acima de todos, os da amizade, visto com razão pelos gregos como o mais alto modo de associação entre os homens e mulheres). Se há pessoas que empregam frases tais como “não se devem renegar as raízes” como uma espécie de orgulho bacoco pelas circunstâncias sociais em que nasceram, como se fosse nobre relembrar os demais da lama em que se nasceu, há outros que terão a fortuna de se tornar melhores seres humanos do que o berço que os viu nascer – isto quer em termos meramente económicos, claro está, mas também no que diz respeito à cultura, aos limites sociais, humanos, etc.

Esta Maria, vaidosa, concupiscente, algo breijeira, este José, irascível, frustrado e dado aos prazeres simples da vida, este burro, algo anarca, desconsolado e indómito, esta vaca, pouco dócil mas ao mesmo tempo indiferente às grandes comoções que a rodeiam, e este menino Jesus, cuja única função parece ser, à la Sammy Sneeze (de McCay), interromper a acção com o seu tonitruante choro ou outros atropelos típicos de recém-nascido, compõem uma família nada digna de ocupar os átrios das igrejas.

Não sendo a primeira vez que os autores colaboraram (o “Homem-Voador” é outra tira, apresentada no blog Moda Foca e no blog do artista, mas mais virado para o humor em torno dos super-heróis), No presépio... é a colaboração mais longa, coesa e de certa forma encerrada (se bem que, para além do livro em si, existem vários “anúncios” ou “tiras-notícias” metatextuais que continuam a expandir o mesmo universo diegético). José Pinto Carneiro, que desdobra o seu labor literário nas mais variadas formas, desde o romance policial humorístico (é possível que tenha sido O estranho caso da boazona que me entrou pelo escritório adentro o seu romance de maior sucesso crítico) a guiões de séries de televisão, incorre aqui num exercício de blasfémias a metro, não apenas sob a forma da própria premissa do livro, mas a cada frase, evento ou citação cultural (que tem espaço para citar desde as cargas policiais portugueses a Quentin Tarantino). O desenho de Álvaro é apresentado na sua tipificada forma simplificada e efectiva, e onde a organização dos ritmos é, como sempre, exímia. Se bem que o artista prefira, a maior parte das vezes, apresentar uma figuração sumária, o que lhe permite não apenas uma certa rapidez de execução mas uma espécie de “suficiência” na representação desejada, isso não significa que não haja momentos onde procura ora momentos de maior precisão de rostos (sobretudo naqueles que citam alguém real), ora uma capacidade vincada em mostrar as mais diversas expressões dos seus personagens, ora ainda em criar cenas de maior pormenor, como as cenas de grandes espaços identificáveis. É também verdade que em muitos casos o autor utiliza aqueles recursos tipificados do estereótipo, sobretudo no que diz respeito aos “Outros” étnicos – os Reis Magos, o próprio José -, mas isso faz parte deste tipo de humor corrosivo que não observa regras de decoro social ou limitações policiadas pelo “bom gosto” e o “bom senso”. De forma que a representação do Papa Bento XVI como uma espécie de Yoda espera, estamos em crer, ofender tanto os Católicos Apostólicos Romanos como os Warsies. Esperemos também que consiga ambos fitos. 

Nota final: imagens colhidas dos sites dos autores.